这几年，随着本科生搬迁至松江大学城，大连西路的上外校园已经很冷清了。以前新闻传播学院和西语、阿语系的危楼已经被新盖的高楼取代，不得不说，这让我有点怅然。

记得小时候有次跟外婆回乡下老家，一家子开车去了一个我不认识的村子。沿着泥泞小径，众人停在了一户破落的小院口，院子里的三间平房被火烧得只剩了焦黑的骨架，看起来是一场新火。大人们在谈论火情发生的来龙去脉，我却只顾着跟跑鞋上一团团黏腻的湿泥缠斗，对这个又脏又破的地方烦不胜烦。抬起头来，阿姨舅舅们还在一边窃窃私语，炭黑的残骸中只有外婆一脚深一脚浅地像在搜索什么遗落的物件。枯骨残留的祖屋周围弥漫着一股阴冷恐怖之气。后来回想起来，外婆那时的神情茫然又哀伤，深切及骨的哀伤。

直到有一天，我回到自己童年成长的地方，曾经留下许多回忆的旧屋和小区都已全然消失，取而代之的是趣味平庸的高层居民楼。外婆当年失神搜寻的身影突然闪回在眼前，那一瞬间我体味到了她的失落与悲凉。

没有了实在的支持，记忆竟会变得如此轻薄动摇。很多年过去了，我忽然困惑我曾经拥有过的少年岁月缘何来得如此轰轰烈烈，却离开得没有留下多少痕迹。