http://s16/small/4a9e7369tdbd9b1e2110f&690

闲来没事，收拾抽屉，一个小小的木盒让我打开了记忆的闸门。

这个不算精致的小木盒里，装着几十年前的东西，大多是供给制年代的票证，有粮票、副食票、有北京的“工业卷”还有孩子小时候的压岁钱：一沓崭新的毛票，这些带有历史痕迹的票证让人永远不会忘记那些艰苦的岁月。

在木盒的底层有一方叠的整整齐齐的旧手帕，浅黄橙黄两色的格子，精致的“狗牙边”，拿在手里绵绵的软软的，把它轻轻贴在脸上，泪水在眼眶里打转，这是珍存多年母亲用过的一方手帕啊。

母亲一生爱洁净，养育着我们兄妹六个，还要伺候公婆和挣钱养家的父亲，就是靠自己勤劳的双手每天都让家里家外干干净净清清爽爽。母亲白天做饭洗衣，夜晚缝衣做鞋，怀里奶着孩子，双手从来不会闲着，因此我们姐妹四人小时候脚上穿的都是绣着花儿的布鞋，夏天身上穿的都是合身的碎花儿棉布旗袍（俗称大褂儿）。

母亲也爱穿旗袍，当然不是现在流行的很显腰身的旗袍，而是很随意很凉快的大褂儿。母亲出身于农村比较富裕的人家，人长得很漂亮，说不上大家闺秀也是小家碧玉样楚楚动人。只是后来因为她的大伯抽大烟败了家，全家人不得不过上贫苦的日子，我唯一的舅舅很小就去京城学徒，母亲也早早学会了刺绣和针线活挣钱贴补养家，从而母亲练就了一双灵巧的双手和坚韧的性格。

尽管生活很艰苦，家务事很多，但是母亲从来不会邋邋遢遢，为此付出的是经常通宵熬夜做针线活的代价。因为母亲常挂在嘴边这样一句话：男人外面走，带着女人手。母亲不仅让我们孩子大人干干净净，她自己更是利利索索，最让母亲在意的还有那一方方小手帕。

父亲平时上班穿工作服，逢年过节必须换上崭新的长衫，一方洁白的手帕会塞到袖口里；母亲平时就喜欢穿大褂儿，一条素净的手帕会掖在右边腋下的纽襻儿上；孩子们小时候也会有自己的小手绢，母亲会仔细地用别针给女孩子别在胸前像一只漂亮的蝴蝶，男孩子的则叠的四四方方给装在衣袋里。每天晚上母亲会检查孩子大人的手绢是否有鼻涕，然后洗洗干净晾上，第二天照常给每个人带在身上。

有许多往事会渐渐在脑海里消失，但母亲的音容笑貌和一举一动却永远不会忘记。一方小小的手帕，承载了母亲一生的勤劳和贤惠；一方小小的手帕装满了母亲对每一个孩子无限的爱。

今天，看着母亲曾经用过的小手帕，泪水里更多的是对母亲的歉疚和心疼，母亲辛苦一生几乎没享过一天福；爱美的漂亮母亲没穿过一件华丽的旗袍；极爱干净的母亲更没用过雪白幽香的纸巾……

一方小手帕，睹物念亲人。世上情何堪？最是想母亲。仅以此文献给五月的母亲节，祝愿母亲天国快乐！祝愿天下所有的母亲健康、幸福、如意！