一个家族的口述史

                     ——评沈宁著：《刀口上的家族》

书评人  陈夏红

沈宁先生是沈钧儒的侄子、陶希圣的外孙。由于这重关系，使得他以这两个家族的历史为主题的著述，屡屡得到读者的欢迎，比如《百世门风》，再比如新近出版的《刀口上的家族》。前者涉及沈、陶两家，后者仅涉及陶家。

《刀口上的家族》以陶希圣为核心，上溯至陶希圣的外母一辈，下迄于沈宁的父母沈苏儒、陶琴薰结婚。但从叙述结构上来说，这本书并不是开门见山就从陶希圣的父母辈谈起，平铺直叙，洋洋洒洒，而是采用复线叙述法，一条线索是1939年底的高陶事件，另外一条线索是陶家历史。前者一波三折，惊心动魄，荡气回肠；后者则如道家常，娓娓道来。这两条线索并不必然按照奇数章、偶数章来交叉排列，并无一定规律可循。也就是说，高陶事件与陶家历史次第转换，如果按正常顺序读，两条线索次第交换，读者的思绪也如同船过三峡，腾云驾雾，破涛汹涌，柳暗花明。这是一个不能不指出的特点，这种特点一般在小说中用得较多，类似以家族史为题材的著作用比较罕见。

尽管采用了文学化的叙事方式，但这并不能说这本《刀口上的家族》是一部纯文学作品，——尽管其文学性丝毫不逊色于史学价值。客观地讲，《刀口上的家族》是一部关于陶家家族的口述历史。在这部口述历史中，沈宁是记录者，而沈宁的母亲陶琴薰则是主要讲述者。而在依靠这种口述史料的同时，沈宁显然还参照了大量跟此主题有关的其他史料，比如外公陶希圣的回忆录《潮流与点滴》、三舅陶恒生的《“高陶事件”始末》，甚至还有即将在大陆出版的“高陶事件”另一当事人高宗武先生的回忆录《深入虎穴》等等。口述史大家唐德刚教授说，口述历史是口述材料与其他史料互相印证的结晶，“一般而言，大学者的口述史料大概有百分之五十、六十；非学术人士的口述史料只有百分之十五、二十左右。” 正所谓“三分口述，七分史料”，沈宁先生的这部《刀口上的家族》，叙述事件的完满程度证明作者在爬梳史料方面肯定下了不少功夫。

由此我们不能不指出该书另外一个特点，即“故事采用小说体裁撰写，使用真实姓名，再加以戏剧化”（见陶恒生序）。小说体裁保证了《刀口上的家族》的可读性与文学性，那么真实姓名，则保证了该书的真实性。按常理说，坚持可读性与文学性并不难，但坚持真实姓名，则不是一般的难。匿名的时候，前无狼后无虎，海阔天空，风平浪静，你爱谁谁；但是一旦使用真实姓名，则前有狼后有虎，今天狼说哪儿哪儿与事实不符，明天虎说哪儿哪儿与真相不和。你的作品能否难得住读者尤其是当事人火眼金睛的审视？对此问题，大多数作者前怕狼后怕虎，畏首畏尾，大都用化名了事，甚至再来一句“本故事纯属虚构，如有雷同纯属巧合”云云，将真实叙述的责任推得一干二净。但沈宁近乎固执地运用了真实姓名，——这是一部文学作品，一个形容词使用的不准确都有可能被当事人找上门来的。我们不能不对沈宁的这种固执与坚持表示敬意。

但对于“戏剧化”的这种写作手法，我多少持保留意见。“戏剧化”在这本书中的主要表现，除了结构上的次第交错安排外，主要就是对白的大量使用。大量使用对白固然能够增加现场感，但也使得语言多少有点啰嗦，甚至大量阅读对话后，多少有点“审美疲劳”；除此而外，大量使用对白，还使得叙述的文脉屡屡被打断，难有一气呵成之感。

回到正题。既然以文学性与真实性来作为卖点，《刀口上的家族》属于传记文学作品自无疑问。说起传记文学，不能不提台湾的《传记文学》杂志，这本被誉为“民国史上的长城”的杂志，四十多年来发表了大量文采斐然、史料翔实的传记文学作品，包括上文中提到的陶希圣的《潮流与点滴》、高宗武的回忆录《深入龙潭》等等，都是在《传记文学》上首发。手头有本传记文学出版社1967年出版的《什么是传记文学》，这本小册子是《传记文学》主编刘绍唐等，在这本刊物创刊初期对于什么是传记文学、如何写传记文学等问题思考的结晶。刘绍唐的文章指出，传记文学就是要“给史家做材料，给文学开生路”，“我们认为‘传记文学’与其说是历史，毋宁说是文学。传记文学是以传记为领域的一种文学，任何与传记有关的文字与资料都是传记文学的作品。”“传记文学唯有真挚才可以感人，也唯有真实才富有历史价值”，刘公此言乃得传记文学之三昧。在我看来，沈宁先生的《刀口上的家族》正是这么一部真挚、真实的传记文学作品。

我们的生活节奏越来越快，书越读越少，越读越薄，甚至很多读者都习惯于以报刊杂志之类快餐读物为阅读的基本素材。对于这类读者而言，这本《刀口上的家族》读起来恐怕难以避免畏难情绪，洋洋洒洒五十五万字，厚达八百多页，即便一目十行地阅读，恐怕也得一段时间。但我依然愿意真挚地建议这些读者，宁愿读一部《刀口上的家族》，也不读数十本杂志，能够在庸庸碌碌的快节奏生活中，让自己的心灵放缓脚步，回到历史的现场，感受“一段无法尘封的血泪历史，一部荣辱沉浮的时代悲歌”，的确是一种惬意的享受。也唯有如此，方才不辜负作者沈宁的一片苦心：“愿我们的后代不再经历那种苦难，也不必再书写那种浸泪的文字。”

【沈宁著：《刀口上的家族》，新星出版社2008年5月版，48.00元】