忏悔录
（1915年11月10日《东方杂志》）

黄远庸


瞑目委化而后名为死者，非也。此特形死而已。近世颇有学者深信灵魂不灭之说，有书曰《死之研究》者，列证画像，以明死之有鬼。鬼者，魂也。故谓形死而魂不必死。夫既有形死而魂不死者，即似当然有形不死而魂先死者矣。

何以谓之魂死？肢体动作、饮食起居，犹是常人，而块然其精神不复寓焉者是也。凡大圣大智之人，其心理现象，厥有二种：其一，天君泰然、百体从令、养气集义、天地浩然，此为入世家。遗形存神、超然象外、廖廓希夷、万妙之门，此为出世家。吾之所谓块然不复寓焉之魂死之人，于是二者，皆属无当。其人之身，有形而无神。有如有人白昼见鬼，见有形而不见有身。又如镜中看花，水中看月。有花有月，实乃无花无月。奄然一息，固无真宰之用；沈溺不返，戚戚焉亦绝非超然象外者也。

陶渊明有言：既自以身为形役，奚惆怅而独悲？此最能说明行不死而魂已死之人之现象者也。夫魂既死矣，如何能悲！若曰魂实未死，何故乃至以身为形役？余乃以身为形役之人也。饮则吾有时不知为饮，食则吾有时不知为食。起居坐卧，常若异人；动静操作，身动而心不属。块然一身，早同异物。日出日入，一切动静，常若冥然，无有感觉，似一身分为二截：其一为傀儡，即吾本身，另自有人撮弄作诸动作；其一乃他人之眼光，偶然瞥见此种种撮弄，时为作呕。作呕既久，不可复住，则亦听之。此傀儡之名片之衔号，实乃多种：曰学生、曰官吏、曰新闻记者、曰政客、曰律师，皆其经历中之最大者也。而此傀儡之余之于官吏、之于学生、之于政客、之于新闻记者、之于律师，亦犹其于饮食起居然，冥然罔觉。其为自身之饮食起居，蠢蠢然若不自知其自身实为学生、实为官吏、实为政客、实为新闻记者、实为律师也者，盖余之魂之死，亦已久矣！

所谓魂死者，形容之词耳。魂非真能死者也。上方谓既有形死而魂不死者，即必有形未死而魂先死者。义似正确，实乃谬于论理。盖今方以灵魂不死为前提，故曰形死而魂不死，固得举种种例证以明之。若曰形不死而魂先死，则其义即大谬于前提，不能存立，且亦无法举其例证。即如上述，吾之一身，有如两截，一为傀儡，一为他人之眼。要知此他人之眼，即吾真正之灵魂。吾之灵魂，实有二象：其一，吾身如一牢狱，将此灵魂，囚置于暗室之中，不复能动，真宰之用全失；其二，方其梏置之初，犹若拦兽羁禽，腾跳奔突，必欲冲出藩篱，复其故所，归其自由。耗矣哀哉！牢笼之力大，抵抗之力小！百端冲突，皆属于无效，梏置既久，遂亦安之。此所谓安，非真能安。盲不忘视，跛不忘履，则时时从狱隙之中，稍冀须臾窥见天光。惨哉天乎！不窥则已，一窥则动见吾身种种所为，皆不可耐。恨不能宰割之，棒逐之！综之，恨不能即死！质言之，即不堪其良心之苛责而已。
余今年仅三十有二。综余之一身，而谥以至确之名号，实一堕落之青年。然余深信凡吾人所敬仰之青年，其灵魂必曾一度或数度被其躯壳所囚狱。若曰未曾，则其将来必入此牢狱。以次牢狱乃人生必经之阶段，犹人之必入鬼门关也。特入此牢狱之人，可变化为多种。其一，则魂以瘐死，一死不可复活。自此以后，永永堕落。凡今之种种人头畜鸣者，皆是也；其二，则其灵魂日与躯壳奋战，永无和议之望。吾有若干友人，皆所敬爱。磊落而英多，聪明而智慧。然憔悴忧伤，悲歌慷慨，甚乃自杀，或已早亡。若是者谓之灵魂与躯壳之战死。其三，则破狱而出，出魔入道，出死入生。此后或为圣贤，或为仙佛。即其不然，亦得为有道之君子，模范之市民。若余者，其以瘐死乎？其以战死乎？其竟得破狱而出乎？余之自身，既绝无能力思想足以自定其归宿，则余亦只能听之运命。而今者，则余奔突叫号之时也，则余窥狱隙而略见天日之时也，则余不堪良心苛责之时也，则余忏悔之时也！余之忏悔，含有自责与自恕二义。盖余以为余及世间人所犯一切之罪恶与过失，其自身之原因与社会上之原因，各占若干之成分者也。盖良心绝对自由论，与良心绝对不自由论，皆余所不承认者也。

常人一生，盖如由平地而渐入隧道，蜿蜒曲折，渐由光明而入于黑暗。其先光明，渐渐熹微，渐渐微黑，渐渐真黑，最后堕落，达于极地。故余历数余之平生，虽泛泛一寻常之人，但少年为学生时，尚有一二事刻入于脑影之中，不能磨灭；渐渐则不能有不能磨灭之事实，而仅有不能磨灭之思想；渐渐则并此思想消归无有。综其所有，惟罪恶与过失。余于清醒时平旦时，常欲用大力驱除其出于脑影，而消灭其苦痛者也。

记余为南浔公学学生时，一日大病，彻夜汗出如雨，气息仅属，以为必死。朦胧中自思死亦无恤。默想死后情形：一至明早，校中必电告吾在杭之族兄。此族兄者，寻常一官僚，对余殊无好感。然在势或不能不一来。来后检点余之书籍函牍，见余种种悖谬之文字，必深为叹息，薄葬之而去，犹将懊恼因其为我而耗此多金。余父母既早年见背，不审究竟有鬼与否？余彼时年方十七，尚无妻属。闻吾死而落泪者，必亲爱吾之姑母某氏及中表家人数辈耳。然数点眼泪、数日戚戚之后，无可奈何，亦必置之。可见人类为物，初无价值。其稍有价值足令人深刻不忘者，即其人平日之丰功伟烈、嘉言懿行。吾行且死，顷刻之间，恨无机缘得为一善事以殁。冥想中忽触见看护余并之校役在榻旁隐卧，余思此乃余实行善事之机会。余素未奉何教，此时忽发一种神圣卓越之宗教思想，将尽吾贫薄之脑筋所有，以改善此仆人。因遂决意，腾身起坐。此仆人大骇，以为热极而痫，力持止之。余笑谓曰：“我非并痫，亦非谵语。我有种种告汝，汝须勿忽。”因遂汩汩自口中出无数劝导为善之言。大致谓人人各有其能力，以利人而利己。即如汝为仆役，能尽职以事学生，不诈不懒，即为善良。若或路见危险物，横置当道，即可拾去，以利行人。诸如此类，皆有种种尽其国民天职之机会。且语且汗，语亟而汗愈剧，数刻之间，换衣数次，心中畅快无似。自以为此时吾之心中，高尚纯洁极矣。且汗且语，其心愈畅。此仆含糊应之，又时力阻。而余不听，叨叨絮絮，不觉鸡鸣，余竟不觉沈沈睡去，黎明汗去而病霍然矣。然自此一月有余，瘦弱特甚，当秋而重裘，足见此病之不轻。又足见人当良心焕发时，真有神游天国之乐，可以消除病苦也。呜呼！余之一生，若能常抱此心置于腔子里，如此次大病时，其乐又何如耶！

余忆此时读《福泽谕吉集》，中有一文，论为人当独立自尊。因译写其训条十余于壁。而余自为学生，以迄今日，对此四字，乃无丝毫做到，宁不愧死！

此时有二同学，并有嘉言懿行，深刻余脑。一为某君现为军人，某日校假，距校外十余里，有演剧之集。余邀某君同往，某君以头痛辞。余邀甚力，某君不得已，吾所请。途次黑云密布，某君欲归，又被余力持而赴剧场，方达而天大雨，狼狈淋漓而归。归而某君大病，数日不愈。余惶恐无地，谢语某君，谓以狥鄙人无理之请求，累君至此。某君怛然而道：“此与君何涉？事虽君所主唱，然我实愿往，故随君行。足在我身，与君何涉？”余大感激，以为此真独立自尊心之表现也。一为嘉定黄君性陶，沈毅刚强，横木于卧室，旦夕练其身段。常病热而出校，远行至数十里，谓足以愈病，比医药更有力。刻苦用功，为全校冠，竟以咯血死矣。

此时学生，正讲革命自由民权种种。余辈羡慕南洋公学学生闹学之风潮，为报纸所赞叹，既（即）为电贺之。文曰：“南浔公学全体学生恭贺南洋公学同学全体脱离专制学校之苦。”大书特书，登之中外日报。其可笑如此！又以小故，与学校寻闹，全体罢学，以余为代表。迄今思之，余实此一大罪恶主动之人。罢学后，同学或赴海上而嬉，或即赴南洋公学投考。此时公学完全官办，余即投考之一人。昔日电贺他人之脱离专制，今乃自已脱去自由之校，而欲求入专制之校且不可得。无主义，无理想，无节操，自余少时盖已然矣。

此时学生风气，以罢学为第一大功名。自南洋公学发起后，穷乡僻壤，皆受影响，几举全国之学校而破坏之，蔓延及于海外。日本留学生之罢学者，年必数起，最后以留学生取缔风潮为归宿。余自南浔罢学后，深以此为大戒。故在东京，即以不肯服从取缔风潮，几被殴辱。然取缔风潮实以胡汉民主之最力，意欲借为革命机会。汪精卫力持不可，组织维持会以抗之。由今思之，革命者，亦即罢学风潮之放大影片而已。综自革命后种种政界现象，凡系革命派所主持者，无一不与取缔风潮相似。革命之后，不从政治轨道为和平进行，乃一切以罢学式的革命之精神行之，至于一败涂地，而受此后种种恶果。余后此既悔其罢学，今日党人，当亦自悔其革命。然于余悔其罢学之后，过恶丛集，盖以余太无学力，只有感情而无理性，故非极端走入激狂，即极端走入腐败。稳健和平，以谋建设作人之基础，乃非吾所能也。吾国民无此建设性，则国家已矣！吾个人无此建设性，则吾个人已矣！
继此以往，皆吾个人秽史。罢学后乃为家人促迫，而陷于科举。科举毕后，复遁而留学。留学毕后，乃以极可爱之青年之光阴，而潦倒于京曹。革命既起，吾之官乃与清廷俱毕。嗣后即立意不作官，不作议员，而遁入于报馆与律师。然其滋味乃正复与官相同。今吾又将复吾学生之面目矣！

余此作本非记吾一生传记，亦非叙述国家大事，特以直叙吾个人心理堕落之迳路而已。以下即可为吾堕落一幕之开场。

吾于科举时代，绝无作官思想。至为留学生将毕业时，则谋生之念，与所谓爱国之念者，交迫于中。自此以往，乃纯然理欲交战之时期。理不胜欲，故以堕落；欲又不能胜理，故以苦痛。愈苦痛则愈堕落，愈堕落则愈痛苦。二者循环相生，扰扰不绝，遂令一生非驴非马，既不能为真小人，亦不能为真君子。推究病根所在，由于生活太高，嗜欲太广，思想太复，道力太乏而已。

毒药之毒、封豕长蛇之凶，然犹不及中国之官界。盖戕贼人才，此为第一利剂。无耻下流、愚闇腐败种种，莫不由此酝酿增多，盖万恶之养成所也。余未尝为外官，然一日因官费事，往谒某抚台。此抚台者，遍叱骂其同僚之人，虽以余为学生，礼仪有加。而语次即谓：“今日须以能力自活，如君等者，大是可贵。故余（此抚台自谓）于昨日遣子出洋，即语此义。若如彼等（指在座之官属）之毫无能力志气，专事钻营者，虽菩萨复生，亦岂能救其苦难？”余以为受此指斥者，当拂袖而起矣。不料彼等胁肩谄笑如故，退而殷勤询余，以彼之大帅，所以加礼于余之故。又余曾随某公赴安东。安东者，号称吾国土地，而完全日化者也。隔鸭绿江之一衣带水即朝鲜。江堤之下，高冠博衣，在深泥中作苦工者，皆朝鲜人。其上皆洋洋之大和民族也。官于此者，大抵被人看作犬彘不若。某公蒞止，而吾中国之所谓官者，钻营奔走，乃比内地犹甚。此曹岂特无廉耻之心，乃并无心肝！岂特无心肝，乃实无皮骨！故余于六七年以前，即知吾中国人为奴之不冤！

然即至今日，吾脑筋中所影印，仍不外二种观念。即此观念而可下一断言曰：凡所谓党人政客，其程度不能远过于罢学之学生。凡今所深恶痛恨于官僚之毒焰者，不外于余在某抚台官厅中及安东河上之所见。而中国今日，只此两种人占有发言之权，且以后者为胜。其他若农若商若无辜之良民，皆为此二流之人所愚弄荼毒。呜呼，岂有幸哉！

官僚不外三种：曰盗，曰丐，曰流氓。余既为流氓之官一年有余，亦以余力兼为报业，未几而革命起矣。

余于革命时，有一事大足记述，即余被推为代表谒见庆王那桐者说宪法事。此平日赫赫炙手可热之庆那，到此最后关头，其情状可怜，乃出意表。庆王自谓，此后得为老百姓已足。那桐者至局蹐而道，谓吾曹向日诚假立宪，此后不能不真立宪。余非到此等时，尚不知彼等之恶劣一至于斯也！吁嗟！满洲亡其家国于此等人之手，岂不可哀！

革命之后，党会纷立。余之所最感慨者，即在此时期中买卖人口之风盛行。全国之高等流氓，乃等于插标入市之猪牛，小者卖其皮肉，甚者乃至毛骨不留。女闾三百之中，姿首可人者固亦有之，乃至黄脸婆子、鸠面盘荼，亦复价值万钱，利市三倍。譬犹肉市腾涌，虽瘟猪病牛，亦复不胫而走。盖数年以来，人格扫地以尽矣。凡兹种种，将以入他日民国秽史，非吾作所能详也。

政客中固亦有志洁行芳不受贿卖者，然所标种种政论，所拥护种种势力，今日宁待深论？余固知今日之与余同具忏悔观念者，正不乏人也。余于民国二年，曾登报自绝于党会曰：自今以往，余之名字，誓与一切党会断绝连贯的关系。

余于前清时为新闻记者，指斥乘舆、指斥权贵肆其不法律之自由而乃无害；及于民国，极思尊重法律上之自由矣。顾其自由不及前清远甚。岂中国固只容无法律之自由，不容有法律之自由乎？
然即法律上极其自由，究余个人而论，亦决无为新闻记者之资格。

新闻记者须有四能：（一）脑筋能想，（二）腿脚能奔走，（三）耳能听，（四）手能写。调查研究，有种种素养，是谓能想；交游肆应，能深知各方面势力之所存，以时访接，是为能奔走；闻一知十，闻此知彼，由显达隐，由旁得通，是谓能听；刻画叙述，不溢不漏，尊重彼此之人格，力守绅士之态度，是谓能写。余无一余此，何能为新闻记者！

余自问为记者若干年，亦一大作孽之事也。以今法作报，可将一无辜良善之人，凭空诬陷，即可陷其人举国皆曰可杀之中。盖一人杜撰，万报腾写，社会心理薄弱，最易欺朦也。至于凭臆造论，吠影吠声，败坏国家大事，更易为矣。

律师之不可为，盖有三因：一由司法之本非独立，此固不待繁言；一由社会之误解律师性质。彼以为律师不应袒护恶人，冒社会之所不韪。若国人既曰可杀，则律师何得左袒？不知无论何人身为被告，非到最后裁判时，国人固不得论其有罪与否。余往者辩护陈璧、辩护王纯等案，皆历受国人指摘，余固无所惮也。一则律师内部品流之太杂。余即一不足为律师而冒窃登錄之一人，斯尤不待多论矣！

今以社会攻击、政府摧残，律师制度，铲除且尽矣。然余意以为国家之兴，由于法律思想之昌明；人才之盛，由于社会职业之发达。今日律师现象，虽尚未能如理想所期，然其制度固在可商之列也。往余致书某公，谓古人论秦以不养客而亡，今客有不待国家之养而自养者，奈何禁之！是以益乱而已。然今乃有人专以断绝社会生利自养之途为快，则余固莫之何已！

综合以上简单说明，觉余平生所为种种职业，无一而可。所以不可，一由余自身资格不完，一由对于社会之抵抗力太薄。若夫豪杰之士，则若官、若政客、若新闻记者、若律师，固不可为而可为欤！

吾曹既因资格不完，抵抗力不厚，遂致无一事可为。而综其平生受病之原，不外于理欲交战。此后吾立身行事，当以一语自矢，曰无欲则刚是也。

今日无论何等方面，自以改革为第一要义。夫欲改革国家，必须改造社会；欲改造社会，必须改造个人。社会者，国家之根柢也；个人者，社会之根柢也。国家吾不必问，社会吾不必问，他人吾亦不必问，且须先问吾自身。吾自身既不能为人，何能责他，更何能责国家与社会？试问：吾自身所以不能为完全为人之故安在？则曰：以理欲交战故，以有欲而不能刚故。故西哲有言曰：“寡欲者，改革家之要素也。”继自今提倡个人修养，提倡独立自尊，提倡神圣职业，提倡人格主义，则国家社会，虽永远陆沈，而吾之身心固已受用不尽矣。吾之忏悔，此物此志而已。