乡村记忆：戴帽鸟

在我的印象里，乡村最漂亮的鸟恐怕就是戴帽鸟了。

“戴帽鸟”是我们这一带人对它的俗称罢，至于它的学名，我们是谁也说不清的。戴帽鸟的头上顶着一顶油亮的黑翎，像上了发胶般一律向后斜伏过去，单是这顶帽子，我们就觉得在乡村里已经没有多少鸟儿赛过它的威风凛凛了，而它的俗名可能就是因此而得来的。乡村不乏各种各样的鸟儿，但是麻雀一类的鸟让人们觉得缺乏一种洒脱，不够气派；斑鸠、鹧鸪等经常是只闻其声，出没无常且形象相当琐俗，很难令人谈上亲近；山雉虽然将自己打扮得很妖娆，但她却是十分的怕生，偶尔一闪而过，使我们觉得她与我们的距离是那么的遥远。只有戴帽鸟，这乡间的绅士外表优雅，个性张扬，鸣声脆亮，常常留连驻足于乡村竹林之上或苦楝树巅头，若即若离的感觉让我们牵念无限。一只头顶黑翎、脊背褐青、项颈下或白或黄或红、腹部淡黄的戴帽鸟，高踞树巅或是竹尖上，挺胸收腹，气沉丹田，“啼——桂略”（谐音）一声长调，这鸣叫声犹如一只号子，把附近的同类一下便召集过来了。它们一来便喳喳闹个不休，少顷，一部分鸟斜飞进菜地或是薯地里觅食去了，还有一部分就在竹尖东张西望，或是到落光了叶子的苦楝树上啄苦楝籽吃，把苦楝籽弄落一地。你走过树下，鸟儿在树上会不失时机的鸣几声“啼——桂略”，声音较呼朋引类的短促得多，有的还从这一枝飞往那一枝，看情形，可能是在向正在觅食的同伴们互通声气，以防不测。当你朝着树上猛拍一巴掌，或是高吼一声，“呼啦”便有一群正在找食的鸟儿从地里飞回到树枝上，然后再集体约定好了似的一齐往远处一片坡林折去，原本的一片热闹刹那间就销声匿迹，让你内心一片空落。

戴帽鸟喜欢到菜地里啄食青菜，刚萌出些绿意的菜地里，青菜叶子像遭虫灾一般疮痍满目，这令母亲非常生气，但又无可奈何。戴帽鸟还特别爱吃红薯，薯地里经常看到戴帽鸟掘食到半的深埋地下的红薯，这让乡村的孩子们找到了对付戴帽鸟的法儿，戴帽鸟的噩梦由此开始。孩子们找来一支弹性十足的竹子，一截细绳子。将细绳系于竹尖头上，细绳上再系个竹舌子，然后插到菜地或薯地里，在舌子拉得到的地面上用竹子插一个小拱门，舌子用一根细竹枝恰到好处地横住，将绳子套出个活结后置于拱门边上，用细土把绳子蒙住，再在小拱门后放早就准备好了的煨得喷香的红薯，最后用土块把拱门后的红薯护住，一个圈套就这样设计好了。饿慌了的戴帽鸟从远处飞来，闻到薯香阵阵，不由自主地靠近了小拱门，先啄食撒落在拱门外的碎薯屑，没有什么异样。再走近小拱门，发现了拱门里面还有一大块喷香的红薯片，于是毫不犹豫地把头伸进了小拱门，准备美餐一顿。此时，灾难已经无可逃遁：细横木滑落，竹舌子反戈一击，收紧了拱门边上的活结，活结准确无误地套牢了戴帽鸟的颈项，弹性十足的竹子压抑许久后终于长舒一口气，挺直了腰杆，面对斯文扫地的戴帽鸟，表情冷若冰霜。更有一种残忍的办法，是找来一块平整的砖头，将地面整平后，用铅笔头粗细的三根小木条做成一个活动机关：长的约摸砖块长短，用于支撑受砖块压力的木条，砖块压着的木条一端承受砖块的压力，一端卡住第三根木条。第三根木条一端修得尖尖的，尖头上插着一块煨熟了的红薯，置于砖块下方，另一端顶着长木条的半腰，以维持机关的平衡。戴帽鸟钻进到砖块底下啄食红薯，啄落了活动的第三根木条，于是砖块以泰山压顶之势訇然扑塌下来，正在美食的戴帽鸟还不明白是什么回事儿，就已经命赴黄泉。我曾经在一块砖头下面捡到两只戴帽鸟，当时真的是兴奋莫名，毕竟这样的机会真是少之又少啊！现在想来，也许那两只鸟就是一对恋人吧，一只发现了好吃的，便呼唤另一只过来分享，没想到却成全了它们的相约殉情！孩子们将戴帽鸟褪毛，剖腹，去掉内脏后拿到火上烘烤，便是一顿美味。

腊月里，乡村里因了戴帽鸟的鸣叫而变得生动了许多。但饥饿使人们忘记了戴帽鸟给乡村带来的残存的诗意，许久不知肉味让孩子们已经变得疯狂起来，我也毫不例外地加入了捕猎戴帽鸟的队伍中去。我们在这边的坡地里布下了圈套和机关，看到戴帽鸟在那边的坡上欢叫，于是又跑过对面的坡上把它们赶到这边，将这些无辜的鸟儿如此这般驱赶数次，傍黑时分，每一个人都或多或少地有了些收获。有一段时间，村里正在烧砖瓦，砖瓦窑停火封口后不久，窑顶上的便开了三个口儿，热气从那口儿持续不断的冒出，我们便将剖好了的戴帽鸟拿到砖窑上烤，不到半个钟头，戴帽鸟就嘶嘶冒出油花来，不时落到口子的边上，引我们垂涎三尺。待到戴帽鸟皮黄肉香时，孩子们便一口一口撕下，津津有味地细嚼慢咽，真怕肉香的味儿跑丢了。饥饿的年代里，孩子们扑杀鸟雀竟是如此的心安理得，现在想来，单怪孩子们的冷血无情，恐怕也不是完全有道理的。想到一篇旧文曾记载某地方饥荒时节出现了“易子而食”的悲惨情状，那可算是残酷了！

在驱赶戴帽鸟的一个冬日午后，我们在某一处草垛后边意外看见了一对正在亲热的青年男女。他们没有预料到孩子们的偶尔路过，正处于一种忘乎所以的亢奋中，因此某些声音与动作可能过于猛烈，以致被路过的我们发现。我们绕过草垛的一侧，各人抓了一把泥巴猛扫过去，被泥巴击中的男女顿时停止了动静，我们则躲到另一堆草垛边，怕遭受他们的追打。不多久，我们分明看到，一位外村的青年男子从草垛后夺路而去，之后才走出了一位身着红衣黑裤的青年女子，那是我们村里最漂亮的春萍姐。许多年后，春萍姐已经嫁到了远方成为别人的新娘，而她那曾经的恋人，却不知是否还存留于她的记忆里呢？

我远离乡村到外面去读师范的时候，在一本《美术欣赏》里面看到了一幅名叫做《戴胜幽篁图》，里面画着的鸟儿站立于幽篁之上，头顶着一翎油黑的帽子，神气活现，那不是戴帽鸟么？但细一看，觉得又有些不像，戴帽鸟不像此鸟如此雍容华贵，而且它的咀并不那么尖长啊！皇室之后的赵孟頫，断然不会把出生乡野的戴帽鸟看上眼里的！那么，戴帽鸟究竟是出身如何，真正的学名又叫什么呢？这个问题一直在困扰着我，或许求教于专家便可瞬间释然，但不知出于何种缘故，我一直没有就这个问题去求教于行家。相反，我更愿意叫它戴帽鸟，因为这个称呼一直从我认识它开始便如约定了似的，一辈子就这么叫它算啦！腊月里，我行走在乡村的黄土路上，竹林或苦楝树巅上，戴帽鸟正悠闲自在地啄食、嬉戏或鸣叫，我拍一拍手，无数的鸟儿便的从某一块坡地里“呼啦”飞回竹尖或树巅上来，然后齐齐向另一处坡地飞去，我在心里面轻声地叫唤着它们：戴帽鸟，戴帽鸟……