老屋的邀约

哦，天哪！

    心理学家詹姆斯·吉布森曾提出一个概念，叫物体的“可供性”，意思是当一个人看到某物体时，该物体会暗示这个人可能采取的行动。比如：一个门把手会诱使我们去扭动它，一个袋子会邀请我们去放进或取出东西，一个开关会暗示我们去打开或关闭它……

1

    我非常信服这个“可供性”说法。比如说，看见苍蝇，不管它是否准备抢夺我的食物，我都不自觉地想把它挥开；比如说，听见蚊子哼哼哼的声音，不管它们是在唱歌还是在跳舞，我都恨不得一掌把它们全拍死；比如说，拿着一把古老的钥匙，你是不是觉得应该有一把古老的锁用它来打开？而且，这把古老的锁应该安在一扇古老的门上，它们共同守护着一座古老的屋子？

    你，明白了吗？

    好吧。那么，当你看到一座老屋，一座很老很老的屋，你觉得它会引诱你、邀请你或者暗示你去做什么呢？

    别急着回答，慢慢想一想，因为一座老屋肯定有它的“可供性”，但是它的“可供性”可能不那么明确，也没那么强烈。毕竟，它是一座老屋啊！

    是的，一座老屋，它的“可供性”不可能像一座新房子那样简单、那样明晰，它差不多需要你先确定你跟它的关系，然后它才会提示你你应该做什么——唉，屋子老了，也开始含蓄了、迟钝了、世故了，实际是不自信：它能给人提供的东西很多，比如参观，比如小住，比如拍照，比如怀念……可是，它不知道你想要什么，所以它的“可供性”也变得有点迟疑。

2

    岁月像源源不断的风，从世界的每一个角落、每一个物体上吹过。因为角落不同、物体不同，岁月吹过时留下的故事和带走的故事就不同。

    老屋是在如风的岁月里一点一点变老的。

    一对年轻人住进来，屋子是新的，一场爱的故事伴随着锅碗瓢盆的交响展开：如胶似漆或者情随事迁，忙忙碌碌或者悠闲自在，生儿育女或者呼朋唤友，读书写字或者养花种草，轰轰烈烈或者孤寂潦倒……人在岁月里老得很快，老的过程中不同人演绎的故事千差万别。

    人一茬一茬老去，屋子也一秋一秋变老，老到没有人再愿意花时间守着它，老到蛛网也落满了寂寞的灰尘，老到野兔从当年的狗窦自由出入，老到老鼠跟小狐狸坐在歪倒的门当上讲古，老到屋梁挺不住椽脊，椽脊托不住瓦当，瓦当承不起月色……这些就是老屋自己的故事了。没有了人，故事依然在进行，只是少了些目光投射的色调。

    是啊，所有讲故事的人，只是给故事开了个头，没有人能把一个故事讲完，从来没有。那么，后来的人，就只有根据老屋的“可供性”去理解老屋，揣测和敷演屋里屋外曾经的和可能的往事。就像某位名人说的，“故事里的事，说是就是，说不是就不是”。

3

    不论是老屋，还是把屋子住老的人，都不曾设想过结局，甚至过程也是随机而应变的。可是，结局出来了，你看看，扑腾来扑腾去，最后竟然是这个样子。——给个解释吧？

    谁能解释一个人这一辈子为什么过成这样或者那样？如果问你，你敢给个肯定的答复吗？不能吧？不怪你，谁都会觉得从那么凌乱的一生中，很难理清什么因果关系，而说不清因果就不叫解释，那是描述，俗称回忆。

    不过不用担忧，总有人会试图去解释一个人或者一座老屋的一生的，这些解释有的合理，有的其实不合理。不过有解释总比没有好啊。于是我们把一代一代人的混混沌沌的解释划拉划拉，竟然无师自通地发现了这些解释有一个上位概念，叫“命”。

    什么是“命”？命就是某个神秘力量为这个人或者这座屋子配发的“可供性”，是这个人一生向这个世界发出的各种邀约。

    “命”像一个咒语。是的，真是个咒语，你不理它，它就像你没听见的一句诅咒，啥也不是；可是一旦你试图解读它，它的魔力就开始发挥作用，你跟俄狄浦斯一样掉进了永远逃避不开的圈套里。

    不信你试试。有人说你是个笨蛋，你肯定不服，一准儿拼了命地证明自己不是这样，为此你可能读了很多很多书，走了几万几万里路，让所有接触你的人都为你挑起大拇指：“你是个旷世奇才啊！”可是到了（liao3）自己回头想想，这一辈子是为什么活着的？就为了证明自己不是笨蛋？这样的人生到底过得笨不笨？

    为了自圆其说，人们又总结出一个中位点的概念，叫“运”，说“命”是天定的，“运”是自控的。这比较完美，它暗示你，上天给你背后绘制的人生地图，你也可以悄悄地改动一点，没必要那么死心眼儿。命——运——行，有了选择性，人生就灵动了。

4

    假如你在彻底老糊涂之前，再一次回到离开了很久很久的老屋前，看着秋风里摇晃着黄了叶尖儿的野草，听着草丛里虫子唧唧复唧唧的鸣叫，扫一眼西天余晖短暂的美丽，你想跟老屋说点什么呢？悄悄说吧，我们不偷听。

    所以，人们总是怀念老屋，总是思念家乡，因为这一切都会给你提供一个“可供性”，带着有了很多故事的你，重新去看看当初的经历，让你对那段岁月做个了断：当初好吗？那么继续。如果不好，那么放下。

    这是老屋的引诱？邀请？暗示？好像都不太准确，那就叫邀约吧。

                                                 2021.8.30-31