小竹桥

哦，天哪！

    这算不算桥呢？

    三根毛竹搭在一条小水沟上，附属设施呢，也有，几根插在软泥里的木棍。如果脑子里想的是凝聚古今智慧、兼具审美趣味、跨越名川大河、走过巨擘伟人、经历时间沧桑、发生无数故事……呃——的桥，那眼前这个东西似乎真的不好意思叫做桥。但是，除了桥，我不知道还有什么恰当的概念来归属它，让它有一个可以容身的部落。

    艞？本地属于沿海地区，曾经盐滩遍布、沟汊纵横，倒是的确有很多艞，现在还有很多地名保留，刘艞、张艞、宋艞、板艞，但是“艞”字冷僻，难写难认，于是有的写作“跳”，比如宋跳，有的改成了“桥”，比如板艞现在就叫板桥——不是靠名人蹭名气，跟郑板桥毫无关系——只有老年人还习惯叫板艞。从这些演化看，似乎可以把这几根毛竹构成的东西归入艞的，但也未必妥当——虽然它的规格跟艞很相近，但是艞是可以移开的，而它是固定的。

    终于不知道它应该被称作什么，那么就叫桥吧，并且根据它的材质叫它小竹桥，芦苇斜阳下，从三根毛竹上颤悠悠地走过，挺诗意的，想来它是不会有什么意见的。

    有了名称就好啦，小竹桥就从不知是谁的彼岸渡到了有所归属的此岸了。属于什么，对于小竹桥来说也许根本无所谓，但是对于人而言却非同一般——我是谁？好人还是坏人？能人还是庸人？富人还是穷人？……种种的归类，你可能没认真想过，却时时刻刻在左右着你的行为、你的心态，甚至你的生活。哎呀，说到这里就有点好玩了，仿佛自己永远不能从一种人的此岸渡到另一种人的彼岸。

    ——你愿意认为自己是个坏人？即便别人已经认定你是坏人，可你自己依然认为自己是个好人，最起码有很大一块或者很多时候不坏。

    ——我是个庸人。嘴巴上这样说，心里可能并不这样想。人家那是自谦呢，等的是你来反驳：你是庸人？那世界上就没有能人了！这样一说一驳，双方都哈哈哈。

    ——我们是穷人，不能跟人家有钱人比。说是这么说，可心里最想做的事是成为富人，或者让所有人都变成穷人，这叫望人穷。有的人已经很富了，可依然抠抠搜搜或者贪得无厌，唯恐哪天没钱了或者别人比自己更有钱，这叫穷人心态。

    小竹桥可以把人从此岸渡到彼岸，却没有办法把人的身份和心理渡过去。那么，很多时候我们走了，实际并没走，“春风又绿江南岸，明月何时照我还”是蹭着不想走，“我挥一挥衣袖，不带走一片云彩”是故作的放达。这种事儿，多了去了！

    至于是谁、为什么要搭小竹桥，什么人曾经为了什么从小竹桥上走过，就没有办法一一探寻了。小竹桥的周围长满了芦苇，不走进来根本看不见它。不过，茅草小径在大地上，朝晖夕阳在天上，小竹桥就横在那里，过不过得去，就是各人自己的事了。

                                               2019.11.10