快递盒

哦，天哪！

    家门口似乎总是放着一个快递盒，有时大有时小，有时红有时褐，有时来自天南有时来自海北……都是我们家购物的包装盒。

    从这些包装盒上，我仿佛看到一张辽阔、稀疏、柔韧的商业之网，一个结一个眼儿地罩在粗糙的地球上。

    盒子里的东西已经取出来了，这个是给儿子的，那个是给爷爷的，有的是给自己的，还有的是帮朋友代购的……每一件都牵连着一个或者几个人。

    为什么要给这个人买这个东西、给那个人买那个东西？ 每个人拿到东西时是什么样的心情、什么样的表情？这些东西在他生活里扮着什么样的角色？……细细地想着，生活的味道就弥漫开来，从家门口那些大大小小的快递盒里，一直弥漫到衣食住行，东南西北，白天黑夜。

    邮递这些盒子的人，有的可能通过手机听过说话的声音，有的通过文字表达过彼此的诉求，有的可能见过却陌生，有的熟悉却从未想过谋面……彼此支撑着生活，而彼此的生活又遥不可及。

    快递盒大多比较粗糙，却经过很多人的手千里迢迢一路抚摸，有人轻柔，有人粗野，有人可能看看上面的名字微微一笑，有人可能只在意那个具体而又抽象的地址……在商业的模式里，彼此只有漠然，而一旦从生活的角度去打量，又觉得其中应该有一种被抽象了的交流。

    我们不会把快递盒跟垃圾放在一起，送到楼下，把它放到垃圾桶边上，很快就会被人捡去。捡走快递盒的人，是男是女？是老是少？来自南方还是北国？是哪条生活的逻辑让他（她）在垃圾桶与垃圾桶之间逡巡？……我们似乎生活在同一个空间里，又似乎不是。

                                                   2019.9.21