哦,天哪!
已退休几年的老哥问我最近在忙什么,我说在体验衰老。他笑:你才多大!
我没反驳,因为他这句话已经确认自己老了,再多说,不光矫情,还有点炫耀之嫌,这比白发一根一根占领的过程还残忍。
我说:真的感受到了,常常力不从心。他说:是哦,体力衰退了,不过还想做事情——真的老了,是不想做什么。其实他也还没体验到真正的衰老,据说,真正的老人是怕自己对别人没有什么用,非常希望能为别人做点什么。
沉默了一会儿,老哥问:直面过死亡吗?他说的“直面”,应该不是面对别人生命的结束,而是设想自己生命的终结,面对自己的“死亡”。我说:有过,感觉挺为难。
老哥一笑,想是我的感觉他也有过?我说:怕活得太久成为孩子的负担,又怕活得不够久,让孩子一直沉浸在孝心未尽的遗憾里。老哥点点头:有那么点意思。又说:我父亲六十岁时,说自己活到七十就行了;到七十的时候,又说想活到八十,看看孙子长大什么样子;到了八十,又往九十努力……知道吧,真正的衰老不是起于对死亡的恐惧或正视,而是对生活过的世界莫名其妙的留恋。
他这也是推想,不是体验,因为我们眼下留恋这个世界的原因还很明确。
我们在今年即将过去,明年即将到来的时候聊起这样的话题,一边聊,一边在路灯下走向自己的家。天气虽在深冬,却不怎么冷,天上的云被街市的灯火映得五彩斑斓,这是要下雪的前兆。路上人来人往,没有人想得到,有两个人聊天儿聊的是生死,高高兴兴地谈论着这样一个话题。
回到家,孩子妈妈说他们的跨年汇演她们几个大妖小妖跳舞了,《大王叫我来巡山》,还拍了视频。
2017.12.30