存亡两妇人
哦，天哪！
“生死一知己，存亡两妇人”是汉朝大将韩信墓前的祠堂中的对联。寥寥十字，高度概括了韩信一生中重大的经历：
秦朝末年，农民大起义，韩信初在项羽部下从军，但未受到重用，又改投刘邦麾下，仍未得到重用。韩信一气之下，愤然出走，被萧何连夜追回，好言抚慰，并向刘邦极力保举，拜为大将，屡建奇功，被封为淮阴侯。后来刘邦当了皇帝，反而猜疑韩信，韩信知道后，便与夏阳侯陈豨交通密谋，被韩信一个门客的兄弟举报。吕后知道后便与萧何商量，引诱韩信到长乐宫中，将他斩首，所以后人说他：“成也萧何，败也萧何。”
韩信少年时虽有才能却得不到别人的赏识，做生意又不善于谋划，所以只好寄人篱下，受到人们的辱骂和鄙视。有一次，韩信在淮阴城下钓鱼，眼看已到中午吃饭的时候，他还没有地方可去。河边有一些老年妇女在漂洗棉絮，有位善良的老人看见韩信饥饿难耐的样子，就把自己的饭菜拿出来给韩信吃，这样连着十几天，韩信非常感激，发誓以后定要重报这位老大妈。老人听了这话后，生气地说：“大丈夫不能自己养活自己，我是可怜你才给你饭吃，根本没有指望你来报答。”
先把这故事放下，我来说说最近读书的事儿。
最近一口气把余秋雨先生的《北大授课》读完，深感意犹未尽。那是一部教学实录吗？似乎更是一本文化史或者叫文化哲学著作，散点式地对中国古代文化进行了透视。举几个例子来看看先生的目光吧：
他理解的“知命”是这样的：孔子所谓知天命，就是不断地领会现实对自己的容忍程度，也就是自己能够在现实中的发挥程度。这也可以说是对自己生命行为的“边界触摸”。触摸的结果，知道了自己，也知道了“天”的意思，因此也知道了“命”。
分析《史记》的叙事特点时顺便来了一句：我当时很疑惑，为什么老舍主张“尽量不用成语”呢？后来看书多了渐渐明白，成语是人们作一般表述时的通用拐杖，对高水准的文学表述者来说，它很可能变成“类型化”障碍。
总结对陶渊明的看法时说：田园是陶渊明的“此岸理想”，桃花源则是他的“彼岸理想”。
这样的语句可以说俯拾皆是，常常是三言两语就把困扰我的问题点透了，或者把我习惯性的思维撞了一个趔趄。
早上坐在沙发上读胡健先生的博客，里面提到了韩信和漂母，让我突然想起余秋雨先生曾经总结过“母性文化”，立即到书架前翻阅，竟然一下在《天涯故事》里找到了。那是一篇讲海南岛的长散文，从海南岛的历史里提炼出“母性文化”的容纳、温暖和淡定，让人在无路可走时感受到召唤、劝导与安抚，在绝境中看到另一条蹊径。所以，他笔下的“母性文化”虽然不是简单的女性文化，但大多与女性有关。
然而，我觉得我们还应该看到，“母性文化”也充满着矛盾：她接纳与再生着善，经常又不得不拒斥善，甚至有时也滋生恶的成分。“生死两妇人”，从个体角度看，漂母属于善，而吕后属于恶，但从“母性”整体上看，则是善恶同体的。这种说法看上去可能有些牵强，那么我们来看一些生活中的事例：当孩子衣食无忧时，母亲大多会教育孩子做一个干净、正直的人，可当孩子面对饥饿威胁时，母亲就会忘掉干净、正直对孩子的重要性，偷、抢、骗也能成为她可以容忍和接受的生存之道。当她举起刀枪面对一个试图威胁她孩子生命的人或兽，是否还记得面前的生命也有母亲？
是的，父亲在孩子面临威胁时也一样会暴露野性，而当孩子处于安定环境中则表现出优雅，所以我说“母性”不是女性，而是所有人心底的温柔与冷硬两面，这两面常常在特定的情境下互相指责、谩骂、纠缠、撕扯，这便是矛盾。之所以用“母性”来概括，是因为在女性身上体现的更加充分。我们可以推想一下，如果吕后坐在漂母的捣衣石上，而漂母高居在吕后的宝座上，她们对韩信的方式是否会一如当初？那又会是什么心态和观点呢？“情境”是理解事件的关键。
大概是女性善良的时候多而不得不善的时候少一些吧，所以不论古今还是中外，母性总是美好的、高尚的、伟大的，所以始终受人尊敬和膜拜。且不说夏娃、女娲这些祖先级的神话人物，就连菩萨来到中国也渐渐显出女性的相貌特征。“女神”是一个古已有之的称呼，而“男神”则是近年才仿造出来的。“和亲”为什么能消弭男人之间的厮杀？除了婚姻带来的特殊关系，我想在派出和接纳双方的心里，都有一个深层的观念——女性是善的代表。西方人不像中国人对女性要么单纯地崇拜，要么一味地贬斥，塞壬的歌声、潘多拉的宝盒——他们可能早就发现了母性中的矛盾性。
与“母性”最接近的事物是大地、大海，它们是承载人类、承载一切生命的胸怀，人们崇拜着，也祈求着，畏惧着，甚至怨恨着、诅咒着。“端起碗来吃肉，放下筷子骂娘”，人们为什么那么喜欢骂娘呢？难道仅仅是因为“娘”柔弱可欺吗？我想大概是因为“娘”的身上矛盾性的东西太明显了。
不管怎么说，漂母的故事还是直抵人内心的深处，而吕后的处境似乎也渐渐得到了人们的谅解，毕竟人是好善的，况且每个人的心里都多少有些“不得已”，岁月最终会告诉人们如何自处，知命也好、此岸彼岸也好，人终究要靠彼此的温暖活着，母性永远不可或缺。
2017.10.20
加载中，请稍候......
喜欢
加载中…