这次来江南，没从大桥、二桥、三桥过江，而是从江底隧道过来的。江底是一个什么样的天地呢？我睁大眼睛看着车窗外，只是隧道，隧道，隧道，挺长，跟穿山越岭没啥区别。
    出来了，江南江北几无分别，高楼，绿树，秋草秋花。
    是的，秋花。由北南来的路上我就看到了，路边的栾树开满了嫩黄的小花。可是越往南走花越少，黄色的花渐渐变成了浅赭色的果实。——很多年，我一直误以为那小灯笼一样的果是栾树花。也许把花跟果搞错的人不止我一个吧，这不难理解，因为有些花就是果，比如玫瑰，而有些果美丽得像花，比如叮当果、山里红、野菇娘……还有栾树。
    不好理解的是，为什么江北的栾树大多还在开花，而江南的栾树大多已结果——照直说吧，秋天是从北方向南方试探，还是从南方向北方漫延？
    我总觉得这些都跟车子从江底过来有关，它让我对秋的记忆出现了断裂。在江北的时候，看着田野里大片大片稻谷浅黄微绿的颜色，我还清晰地回忆起大学开学那天的路途，记得那些在秋天里依然闪闪发亮的白杨树叶，记得那些蔫头耷脑的垂柳仿佛挺伤感——当然，秋再往深处走，先落的倒是杨叶，柳叶到了初冬还一片一片挂在柳丝上，依然是绿的。
    当然，记忆有时并不可靠，何况还常常被别离萦绕。
                                       2017.9.19-20（南京石头城宾馆）