加载中…文字的提示与暗示
(2017-09-14 07:00:05)
标签：
杂谈 |
分类： 读书闲话 |
两年前陈武老师让我整理的一本小册子，上月底寄来了样书，除了可能涉及一点社会话题的篇目、段落被删除以外，其他的没怎么动。自己做了第一读者，因为想看看是不是还有错误，可是一看之下，心里老大不忍——原来我写的东西就这个熊样，还敢腆着脸印出来！
不过，该翻还得翻，毕竟是自己作（zuō）出来的。看着看着渐渐感受到了温暖，那些过去的日子，那些早就淡忘的生活细节，在拙劣的文字提示下慢慢复活，竟然有连成一片的架势。突然就释然了——人写下的文字，最初的意图竟然不是为了别人，而是留给自己的，是为了将来的日子里对今天经历的提醒，那么，写得孬好原本就无所谓。
有几位哥们儿听说小册子出来了，想要本瞅瞅。虽然不好意思拿出来，却又是无法拒绝的，因为小册子里记录了人家的一些生活碎片，写了人家而不让人家知道写了什么，怎么说都不合情理；况且，这些碎片说不定也能提醒这些哥们儿曾经的某些生活片断呢，这也是挺有趣的事儿吧。
这不是臆断，我有过这方面的阅读体验。阅读陌生作者的作品时，随着文字的展开，我的脑子里呈现的都是我经历过的场景：所写内容与我的生活差异大的时候，我在看着作者笔下的人物在我的场景里走来走去、说东说西；所写内容与我的生活差异小的时候，我就成了作者笔下的人物，自己在里面走来走去、说东说西。即便是作者表达的情绪、感悟，也都是在我的生活事件中。读的时候，我不知所以然，待到走出那种阅读情境，才恍然：呀，我的生活被人家的文字激活了！
“我不讨厌鸽子，讨厌的是鸽哨。那种陈旧的变成昏黄色的明晃晃的声音，一圈一圈地绕着我脑袋转，越转越快，越转越紧，像紧箍咒直往我脑仁里扎。神经衰弱也像紧箍咒，转着圈子勒紧我的头。它们有相似的频率和振幅，听见鸽哨我立马感到神经衰弱加重了，头疼得想撞墙。”好像是大冰哪本书里的一段话吧？看到这段文字时，我仿佛正站在一所学校的操场上，是个秋天的傍晚，天很蓝，有大块大块的白云在天空下飘移。不知为什么，总觉得心里挺怅惘。墙外有一家养鸽子，一个男人站在楼顶上挥舞着小旗子，鸽子就一圈一圈在天空飞翔，鸽哨吱吱吱吱地传来，让我的情绪越来越低沉。
而读熟人的文字时，可能写的东西对我而言很陌生，可是感觉却像面对面聊天，情景仿佛非常熟悉，而对人的情感也因此复活。我的大学老师胡健先生最近给我寄了一本《现代性与中国美学》，每天早上起床后我都要静静地读个十几二十页。胡老师教我们的时候授课似乎没涉及这方面内容，但是我的感觉却非常熟悉——我们俩坐在体育馆边上的一个茶吧里，老师淡淡地谈他的想法、看法，讲王国维，讲梁启超，讲刘师培，讲蔡元培……偶尔还用眼神征求一下我的意见，声音、微笑就在我的眼前，和当年一样亲切而温暖。有时觉得读什么都不重要，想起与老师在一起的时光，就足够美好了。那是确实发生过的一次相见，我到那座城市参加培训，晚上去看老师，我们俩一起走了很长一段路，然后找个茶社坐下来，聊各自的生活和对生活的看法……老师的文字也是舒缓的，把我带进了那次相见的情境。
这些体验，让我特别珍惜别人的文字，不管文字水平如何，都把我的生活提醒了、扩展了。
没事的时候，把近两年写的所谓小诗集中到一起回读，还起了个名字叫《生活短调》。回读的过程是很痛苦的——如果说我的散文写得不好，但还能激活自己对生活的回忆，那么这些所谓的小诗提示功能就非常弱了。可是我在写的时候并没觉得写得如此寡淡，为什么会出现这种反差呢？我用一首小诗对此进行了反思：
夜，已经深了
没有月光，也没有声音
又是一个完整的夜
未眠的思绪是缝补它的针线
搜罗出一堆补丁一样的文字
却无法连缀成完整的岁月
残缺的标点，遗忘的情绪
谁用目光填补空缺
没有风，但我知道
秋叶正在夜色里准备凋零
某一天，像本脱了线的书
而文字也趁机逃离意义
我想表达的是，诗歌跟散文的不同之处主要不在格式，而在文字的着力点。诗歌的重心在情感，因而意象的主要任务是暗示我的情绪是什么、想法是什么，所以当诗歌语言缺少暗示性，就变成了大白话，而暗示性过于晦涩，则又很像一个谜语。——暗示的程度，是写诗最难把握的。
曾读过一本方文山的“素颜韵脚诗”，感觉很难拼凑出像样的画面，也说不清表达了什么确切的情绪，但是那些词语、句子总能让人想起一些东西，然后产生一些情愫。这在周杰伦的一些歌曲里能找到很多事例：“我用漂亮的押韵
这种模糊、朦胧的语言，别说当年震动文坛的朦胧诗了，《诗经》里就有端倪，比如“蒹葭苍苍，白露为霜”、“桑之未落，其叶沃若”，如果没有后面的事件，它们本身很难说表达了什么，古人称之为“兴”。兴者，先言他物，以引起所咏之辞也。这是从写作角度说的，如果从阅读角度来看，就是引发、激发、暗示，它与“赋”的铺陈叙事（对读者的提示）功能是有很大差异的。
到这里我们大致可以归结一下了：以前我们对文字的分析喜欢说描写了什么、表达了什么，实际是站在文章角度看的，试图准确解读文章的内涵、作者的意图；可是如果从读者接受的角度看，更值得思考的是文字提示我们哪些、暗示我们哪些、我们是否被文字激活。
我想说的不是散文和诗歌的区别，而是所有文字在组织过程中可以考虑的、它们到达读者那里会产生怎样的效果。
喜欢
0
赠金笔