我们都站在地球的边缘，因为地球是圆的。这我明白。我不明白的是，为什么事物大到一定程度或者小到一定程度，形状总是近似于圆？比如星球，比如沙子，比如微粒。也许是我们的眼睛无法把握巨大的事物，只好忽略一些细节；也许是我们的眼睛不能分辨细小的棱角，只能粗略地用圆来概括。

    可是，我们是如此喜欢圆的东西，仿佛圆里藏着太多的秘密等待人去解读——初升的太阳，十五的月亮，聚会的餐桌，车轮和瓶盖，圆满的结局……

     天圆、地圆，有些东西不可能像太阳那样圆，就尽可能接近圆，比如植物的叶子、花、果，鸟巢和鸟蛋，鱼和人的眼睛。实在凑不齐，弧线也是好的，比如眉毛、嘴巴、汤勺、子弹……

    这都是空间上的圆或弧。时间也是圆的，比如时钟、四季、年轮、轮回……人老了多少有点圆滑，是不是参悟到了圆的秘密？

     好像有点明白了，圆是可以回归的——可以从头再来是圆的特点。而人生是一条不归路，如此令人沮丧的线性结构，让人对圆充满了渴望——对童年的怀念，让人想起知了声声的夏天；一段无奈的感情，让人感喟人生若只如初见；游子忧伤的眼神在空荡荡的天上寻找那片来自故乡的云……人，什么时候对现实、对眼前真正满意过？我们把大量的时间和情绪花费在寻找丢失的肥皂泡上，那些易碎的圆，那些五彩缤纷的幻想。

     一首叫做《凤凰花季》的歌曲，对读书时代的朦胧爱情充满了留恋，脚步在凤凰花下踯躅，但是踯躅到最后还是发现“回不去了，那些过去的岁月，各自珍重吧”。人都走了，火红的凤凰花划着弧线落满了草地，细雨蒙蒙，晶亮的雨滴在羽状的凤凰树叶上颤动。