春雨如油哦，天哪！
我家“菜园”里的小菜前天开始发芽了，今天已经长出完整的两片心形的叶子。早上起来，天气阴湿，这样的天气最适合种子发芽，赶紧跑到阳台上看，果然，密密麻麻地长出许多新芽，连种在花盆里的火龙果也长出三粒嫩绿的小疙瘩。
不看到生长，对泥土永远不会产生神奇感。当看到种子在泥土里发芽，一天一个样地长大，一种庄严的生命意识突然醒悟，就觉得没有什么比泥土更伟大的东西。皇天后土，天空的超拔，大地的敦厚，古人对土地母亲般地尊崇，是有其本能性的情感的。
于秋雨先生在讲海南岛的女性文明时说：“老子说，养育万物的母性文明是绵绵不断的，有时好像若有若无，需要时却用之不尽。”这样的文明哪里仅仅存在于海南岛上，任何人之于故乡、老家，所有人面对泥土，不都怀有一种对母性的依恋吗？
三哥家的小侄儿一家从外地回来了，今天要举办个婚礼，其实人家孩子早已结婚生子了。但是老家人说：不行，不在老家举行婚礼算什么成家！也不过是找个由头大家聚聚罢了。
一家人往老家赶，走到半路雨像瓢泼一样下起来。孩子他妈突发感慨：都说春雨贵如油，原来不是说春雨紧缺难得，而是说植物遇到春雨生长喜人啊！这个解释可能违背原意，但是更符合人们对天地的情感，上有雨露阳光，下有大地息壤，人类的生存和生存的状态才有根基嘛。
本来准备走月牙岛停下来看看花草的，结果雨大，只能隔着车窗望一眼金黄的油菜花、紫色的薰衣草，去年开格桑花的那片地方刚刚翻起新土，池塘里的莲藕也还没有长出荷钱。
到了老家，才刚刚丢雨点，于是和远远近近聚来的亲戚坐下来聊天，说着路上有雨没雨的事，说来说去，还是说该下场雨了，要不这春干会要了庄稼的命。自从老家划归市区，其实已经没有地可种，但是祖祖辈辈种地的习惯仍在，到什么季节应该做什么，在老一辈的意识里是不会淡忘的，尽管只是口头说说。
我说我们也有一块小园呢。他们惊愕：你还能找到地种？我说买了菜池，在阳台上种的。他们哈哈大笑，说那是闹着玩的，种点花草还行，说着说着又不笑了，似乎想起自己现在也已无地可种了，只有院子边上的空地可以种点蔬菜、果树，其实也不比我们家的“菜园”强多少。
喝酒的时候雨下大了。几个年长的人看着窗外，说这回够用了。“够用了”，听着这样的话语心里有一种潮湿的情绪被翻腾出来——种田人就是这样知足，够用就行了，即便是贵如油的春雨，也不求甚多。孩子们的口头有几句顺口溜：“春雨贵如油，下得满地流。男人不下地，女人锅边愁。”乡村生活讲究风调雨顺，多了就成灾了，不像城里的货物和金钱，越多越能撑大人的欲望。
望着满天晶亮的春雨，听着春雨落到地上的嘀嗒声，孩子们也不再皮闹，安静地坐在走廊里看，好像被一种氛围给笼罩了。
回到家里，雨已经停了。小区里的草绿得油光光的，树叶似乎也比早上走时长大了不少。
2016.4.16
加载中，请稍候......
(2016-04-17 00:01:58) 
加载中…