老家是个遥远的地方哦，天哪！
孩子他妈问：你的老家是漠河吧？我说不是。她说：不是黑龙江吗？我说是啊，可是黑龙江是个很大的地方啊，我生活过的地方叫尚志。
这样说也还是太宽泛，应该是尚志下面的一个林场。这样说就不宽泛了吗？林场对于童年的我来说也还是太大了，老家应该在鸡冠山的三砬子下面、一条大河的边儿上，在南岗与北岗之间，在许许多多篱笆墙和飘着山林气息的那个地方，在……在一个我也无法说清的地方。所以只好说，老家，在一个遥远的地方。
看我认真了，她只好呵呵地笑。跟她讲黑龙江，不如讲哈尔滨、松花江、亚布力滑雪场……当然，还有漠河，那些标志之地，那些风景点，可是，对一个人的生命历程而言，这些都是不值一提的，它们还不如兀立在大河边儿上的那棵遭雷劈过的老榆树更让我牵心。
谁能把自己的老家描述清楚呢？那不是一个静止的空间，而是一个流动的过程，人在老家的空间里，也在老家的时间里。时空的交叠里，有伞络花在茂密的草丛里开放，有牛羊在红柳棵子里哞叫，有桦木柈子整齐地码在屋角，有蓝色的炊烟在白色的浓雾里缭绕，有堆成小山的苞米棒子，也有冻掉下巴的大烟炮……把这一切的一切一样不落地归拢起来，才是老家的样子。可是这要多少时间才能讲完呢？难怪一提起老家，人就变得特别爱唠叨。
昨天有位老师找我辅导一下说课，开口就问：您是东北人吧？我说是。气氛立马就活跃了：哎呀，我老家是内蒙的，跟东北交界，咱俩至少算半拉老乡……干嘛是半拉呢，都是来自遥远的地方，来自那片广袤的黑土地，来自爱唠嗑爱喝酒的苦寒之乡。那年去哈尔滨，一个接机的小伙子开口来一句“大哥呀”，我当场觉着到家了。
初冬的夜晚，又拿出萧红的《呼兰河传》看，听她絮絮地讲东二道街上的大泥坑里的故事，讲豆腐房，讲卖豆芽菜的王寡妇，讲脚底下打了冰疙瘩的卖馒头的老头儿，心里反而暖和起来。她用文字，隔着遥远的时空把我引回到老家的岁月。那是她1940年在香港写的自传体小说。在她经历了曲曲折折的人生，漂泊到遥远的异乡之后，用散文诗歌般的笔触描绘的家乡的风俗画，唠着东北人的大嗑。孤寂而艰辛的生活里她忘不了家乡，尽管童年仅有短暂的欢愉。
她说：“倭瓜愿意爬上架就爬上架，愿意爬上房就爬上房。黄瓜愿意开一个谎花就开一个谎花，愿意结一个黄瓜就结一个黄瓜。若都不愿意，就是一个黄瓜也不结，一朵花也不开，也没有人问它。”最后她又说：“老主人死了，小主人逃荒去了”，“那园里的蝴蝶，蚂蚱，蜻蜓，也许还是年年仍旧，也许现在完全荒凉了”。她从心的深处感叹：“人生为了什么，才有这样凄凉的夜。”
她笔下的老家，或许也就是我的老家？她感受到的欢乐与凄凉，又岂止是她一个人的呢。
老家在离开之后的岁月里，变得越来越遥远了。这遥远不只是空间的事情，也不只是时间的事情，而是人的心境。所以，我愿意时常在心里去回忆她，在梦里去寻找她，在割舍不下的方音里去承载她，却总也迈不开走回去的脚步，因为害怕回去以后，发现那里已经不是我的老家了。
2015.11.17
加载中，请稍候......
(2015-11-18 08:11:51) 
加载中…