秋风里的父亲
哦，天哪！
秋分刚过，风就完全不一样了，清晨和傍晚，带着露气的小风会在人的皮肤上揪揪掐掐的，似乎想制造点崭新的皱纹。只要你敢把额头、胳膊或者腿露出来。梧桐叶才刚刚开始零星地飘落，离浩大的飘飞还有一段日子，不过，树上的叶子已经开始褪色了，像久未打理的发梢。
或许是看阎连科的《想念父亲》还没有从文字的情绪里走出来，看见街上行走的人，心里总有一种清冷的感觉，仿佛这凉风、这肃杀的气氛让所有人都受苦了，而我做得不好。
一个头发花白的男人站在树下打电话，我想，这是一位被人视作父亲的人啊，他又在为什么事而操心？一个男人，不论小时候多么顽皮，不论年轻时多么荒诞，一旦被称作父亲，立马就感觉自己已经站在秋风里了。站在秋风里的父亲，不再盯着潭水看天光摇曳多姿，不再计较知了的言差语错，甚至也不再顾及自己的形象，他有许多许多事情要做，要不，怎么撑得起“父亲”两个字呢。
阎连科用很多很多文字来追忆父亲，表达对父亲的感激与忏悔。可是那就是父亲吗？那只是父亲面对生活作出的应对，可是谁能真正走进父亲呢？谁知道面对生活父亲的内心是一番什么情境呢？父亲是一个只可意会的角色，而能意会父亲的男人必须自己也做了父亲，必须自己看着孩子正在面对生活。真正的父亲，没有一个是轻松的，他渴望像秋树一样抖落满身的叶子，赤裸裸地站在阳光下，却又牵挂抖落的叶子不知要飘向何方，担心在别人眼里不像一棵能遮风挡雨的树。
学校门口站着许多父亲，孩子就要放学了，他们要把孩子接回家。这是一群还很年轻的父亲，孩子才上初中，可是彼此聊天的内容已经很有些秋意了，成长，成人，成才，哪个词语不是沉甸甸的啊。孩子是父亲生命的果实，越长大便越沉重。有时我觉得《圣经》里的故事安排得并不合理，那个撒旦在伊甸园中引诱夏娃和亚当吃下的哪里是善恶树上的果子，分明是一枚情感的青苹果，从此明明知道为爱所累，还是乐此不疲，这不是命，是天命。很想告诉那些等候孩子的父亲：看，天上的云朵和晚霞多么美丽！是啊，秋到了这个时候已经是最美的了，再不看，今年的秋又将过去。可是我知道他们不愿意抬头，或者抬起头也只是淡淡地一瞥，因为他们做了父亲——父亲总是谦卑的，即便观赏风景也不敢过于奢侈。
曾经听过一个笑话，说的是贫困家庭中父亲的故事：家里买了一条咸鱼回来，舍不得吃，挂在屋梁上，孩子们馋了就抬头看看，当作下饭的菜。最小的儿子不懂节制，一直盯着看，父亲批评：怎么能这样看，齁着怎么办？父亲已经养成了习惯，总认为别人的需要比自己的更重要。这个习惯还要从小培养给孩子。
不要说从一个男孩儿长成父亲的历程有多漫长、多曲折，就是从年轻的爸爸长成父亲也不是一次简单的开花结果啊。就拿跟孩子相处来说吧，最初可能只是喜悦和爱意，慢慢体会到了责任和约束，最后就成了犯傻式的依恋。不是所有的父亲都伟大，但是所有的父亲都会犯傻，都有一种知其不可为而为之的悲剧英雄情结。
正因如此，几乎所有儿子都本能性地与父亲对抗。这种对抗不涉及情感与伦理，而是新一代父亲与老一代父亲本性的交接。父亲把自己当成儿子练手的靶子、磨刀的石头，直到有一天，父亲承认儿子比自己更强大，直到有一天，儿子感到父亲越来越慈祥，这个交接仪式才算完成。秋风飒飒，儿子望着父亲搀着小孙子远去的背影，望着他稀疏的灰发枯草一样在秋风中站起来倒下去，站起来又倒下去，突然就心疼了，后悔了，为曾经的对抗，为误以为父亲有多么强大，然后生出无限的苍凉。这苍凉放在心头焐着，一部分变成对父亲故事的追忆，另一部分变成对所有人的柔软。
一代又一代父亲行走在秋风里，一边飘着落叶，一边散发着阳光和季节的味道，像一片淳朴的山林或者蚱蜢蹦跳的草地。
2015.9.28-29
加载中，请稍候......
(2015-09-30 08:01:56) 
加载中…