面对未来的邀约

哦，天哪！

    孩子今天进行小学毕业考试。

    昨天晚上就开始闹腾了，要求他妈妈今天去给他送考，还得穿红色旗袍，叫做“旗开得胜”，下午穿黄色上衣灰色下装，叫做“走向辉煌”。没好意思给我提要求，可能知道我不会理他，或者估计我弄不到送考的服装，据说爸爸要穿黄马褂，叫做“马到成功”——这得皇上赏赐，我没地儿找皇上去。

    闹腾这事儿有两个原因，一个是前段时间高考、中考，各种送考“文化”给他留下了深刻的印象，他觉得好玩，有感觉，大概就是人类普遍存在的“仪式感”吧。另一个原因是我故意挑起的，我带他去大润发买了油条，还说早餐要吃一根油条两个鸡蛋，取意“100”分。这是我们上学时流行的考试“文化”，拿来逗他玩。从这两个原因中，也可以看出时代感——我们看重的是吃，整到肚子里才实惠嘛；人家看重的是穿，展示出来别人才能看见呀。

    也只是闹着玩，其实对这种考试我们根本没当回事儿。之所以要带着他玩，是想让他记住小学结束时的种种经历，否则将来少了些回忆。再说了，马上要进入中学了，儿童的爱玩天性可能很快就会被社会化，被当作小大人来要求了。烂漫的春天即将过去，挺让人留恋的，不是吗？他自己还没有这种意识，而我们作为父母是经历过的，要通过一些活动来提醒。

    一想到将来，人的心情便复杂起来了，有成长的喜悦，也有不得不成长的无奈。我以前的学生家孩子初一即将结束了，告诉我最近孩子一直在背期末考试的复习提纲。然后说：背这些，就是为了考试吗？我说：别心疼孩子吧，因为我们救不了他们。

    我们知道孩子的成长真正需要什么，但是我们不敢让他们脱离成长的程式。既然要走程式，就不能什么都按照自己的想法去说、去做。从表情到心情，必须进入特定的程序。

    但是，我依然坚信学习是为了生活，学习是生活的一部分，是对未来生活的拓展与提升，它不应该取代孩子当下的生活。上午收到一所小学校长带来的一个小册子，学校自己编印的，列出了“小学六年要完成的60件事”，从爬山、玩雪、观察蚂蚁，到打水漂、当一天家、收集对母校生活的记忆，书的地角上有一句话，“教育即生活，生活即课程”。非常赞同！不要把学习和生活割裂，更不要把二者对立，让孩子在生活中，让学习也在生活中，不好吗？

    有时我也会把时间顺序打乱了看——假如孩子到了我现在的年龄，而他还像他现在这样生活，行吗？成长的无奈其实不来自教育，甚至也不全来自社会，而是来自无始无终的时间：我们只能在一小段时间里活着，而这一小段时间包含着一个人生命的各个部分。无奈是无意义的，不如让孩子在每一段时间里享受他们应该享受的生活体验。“享受”这个词用的有点泛滥了，因为生活中有很多经历不是享受，甚至是受罪，比如面对学不会的知识，比如面对做错的题目和别人的目光。感到受罪是因为还在当下，如果把时间拉开看，依然是享受，所以有人说“回忆总是美好的”，这符合审美的特征：时间造成的距离，还有功利心的消失。

    中午到家，孩子就跟我讲一道数学题，说是有一套房子里住着三家人，卧室面积分别是15平米、25平米、30平米，好像是要求计算各家应付的房费，这都不是问题，问题是还有厨房、卫生间等公共设施，于是产生争议，有人说应该这样计算，有人说应该那样计算。我没看到原题，不好做出是非判断，但是能感受到孩子对这个题目的在意。孩子他妈说：你已经思考了，这道题对你已经有意义了。可是孩子看不到这个，他关注的是谁对谁错。这就是时间在作怪。对于人的一生来说，做错一道题实在算不了什么，而当你只关注这道题目时，那就是个是非问题。

    我们可以用“无所谓”来安慰孩子吗？别忘了，咱中国可是有句名言的，“人生的道路虽然漫长，但关键的时候往往只有几步，特别是在年轻的时候”。一分之差，和心仪的学校或者专业擦肩、家长要掏几万甚至几十万择校费的事情不是比比皆是吗？纵然我们是千年妖狐，怕是也无法改变人生的方向。

    面对未来的邀约，我们承受着太多不可知的压力，我们能给孩子什么呢？即使已经站在时间的另一端，我们依然无法告诉孩子应该先迈哪只脚，只能嘀咕一句，“做最好的自己”。人生最深沉的苦恼不是眼前有多难，而是不知道将来是什么样子，这种“无从把握”让人心慌意乱。

    蒋勋在《美的沉思》中说：“人所面临的永远不能克服的灾难其实是时间与空间。”是不是很悲观？不过既然知道什么是不可变的、什么是可变的，我们还是可以探索出人生的框架的。他在讨论北宋山水画时，还有一句话似乎可以作为人生格局的规划，“远取其势，近取其质”。做个好人的方向不变，身边的事，该乐则乐，该忧则忧。

    就把这些杂乱的思绪，作为孩子小学毕业的纪念吧。

                                                       2015.7.2-3