向死而生

哦，天哪！

    对于个人而言，人生是一个最大的辩证法。是人的生命有足够的长度，或许只是人相信自己的生命有足够的长度，因而常常忽视了这种辩证，认为一切都是直白的，就是眼前的样子，不会有其他的解释。其实不是的。

    最近接待了两位退休多年的老人家，听他们谈现在的生活，谈对工作的看法，谈回到单位发现的人事变迁，突然觉得人真是老得太快了——不是外表的老，而是内心的老，不是他们老，而是我们这些还算年轻的人老。他们虽然已过古稀，可对生活的热情却丝毫未减，甚至对自己的专业还是那么较真儿。聊一会儿，他们就会匆匆告别，说我们是闲人，别耽误你们工作。我们真有那么忙吗？要是真像老人家担心的那样就好了，至少面对工作我们是充满热情的。我和他们之间差着二十几年的路程，却觉得已经走得很累很累了。也许，他们早已意识到生命的倒数状态，因而对剩下的时光更加珍惜，而我觉得后面的路还长，便不肯面对日渐减少的光阴吧。

    莫非真要到面对夕阳满天的时候，才能意识到刚刚逝去的那段时光是如此明亮？

    文字里不时流露出对岁月的感慨，甚至开始思考关于死亡的话题。朋友看了很不放心，问：发生了什么事？怎么情绪如此低沉？其实什么事都没发生，低沉大多源自对自己目前混沌状态的不满，想把生命的终点拉近来看，希望能逼出一点新的火花。说得文绉一点，就是向死而生。很多心理测试、人格测试、情感测试不都是让人面对死亡进行抉择嘛，利用的大致就是人生的辩证关系吧。孔子说：“未知生，焉知死？”这话我不大同意。真正懂得生活的不是孩童而是老人，老人怀念童年表达的恰恰是对童年懵懂的善意自嘲。

    我的文字还喜欢写孤寂。也不完全是对生活的感受，更主要的目的是想告诉自己：看看，终究还有这样的生存状态，所以，你对眼前的生活应该珍惜。这大约可以叫做向孤而群吧。

    曾经向一位朋友提起，有没有写走向死亡过程的书？他说有啊，好像叫《死亡日记》吧。网上搜了一下，是一本日本的漫画，不是我想要的，我讨厌日本的思维垃圾，漫画和脑筋急转弯为最。不过意外地发现了于娟的《此生未完成》，买来电子版先看，竟然就放不下了，这是一本真正的向死而生的书。一位身患绝症的女博士，以母亲、妻子、女儿的视角以告诉我们，生活有多么美好，生命有多么宝贵。她说她宁愿忍受刺骨到昏厥的疼痛也想活着，她说她宁愿让爱人承受她的污秽也想陪他活着，她说她宁愿遭人鄙弃也想趴在街口看着自己的孩子去上学的样子……然而她终于还是没能活下去，匆匆而又真实地结束了年轻的生命。

    幸好我们都还活着，还拥有她舍不得放下的一切。也许，人真的要到失去的时候，才意识到曾经的富有。向死而生，我们才能真正懂得爱和珍惜，才能让自己像一个人一样活得庄严。

                                                     2015.2.5-6