分分秒秒的疼痛

哦，天哪！

    每一处肌肉疼痛，每一次关节酸涩，都在提醒我们：嗨，你在老去。

    是啊，我在老去，在每一次醒来后、睡眠中、劳累时、欢笑里老去。自从我出生以后，就像一块接通电源的电子表，一直在不停地奔跑着每一秒，行走着每一分，腻歪着每个小时，在用自己计量着别人的长短，直到自己的电池耗尽。老去是一个不争的事实，如水之向下，不管你承认不承认，也不管你害怕不害怕，它时刻都在发生着。这样的确认是一件很残忍的事，其实不该提起。可是如果所有人都回避它，等到老之终极到来，是不是会觉得更惶恐？哦，我还没有准备好呢。这能交待得过去吗？

    世界上有没有人专门记录自己的衰老过程？比如哪一块肌肉酸痛，就证明老到了什么程度，哪一根骨头酸软，又老到了什么程度……如果真有这样的文字，一定是很珍贵的，它可以教会后人如何面对衰老这个讨厌的家伙。没有。所以我们宁愿把头埋在年轻的沙堆里，宁愿别过脸去不看镜子里的皱纹，当然有时还需要别人来佐证：呀，你越来越年轻啦！——怎么可能呢。

    是的，我和我们都在一分一秒地老去。好在这每分每秒都有真实的内容，听一段音乐、翻几页书，或者嗑一小把瓜子儿，这些细碎的事情分散了注意力，让人暂时遗忘了时间对我们的折磨。试想，如果有人让你什么也别做，就在那儿等死一分钟，这一分钟里你是什么感受？刘亮程在《韩老二的死》里写了那个叫韩老二的人临死时的种种不愿意。如果上苍再多给他一年寿命，让他从死亡边缘赖回来，这多出来的一年里，他又会做些什么？或许也还以前差不多，看看拴在桩上的牛，和兰花婶聊聊天，如果给的是年轻时的一年，还可以和王七再打一架。还是那个领葬人冯三说得好：“走一趟我们就学会了，不管生还是死。”可惜的是，没有人能走第二趟，目前为止。

    如果有人能把由生向死的过程记下来就好了，那样我们就有个参照，知道怎么死就知道该怎么活着。现在我们都很盲目，包括有人为之写传记的伟人。

    当然，即便没有人告诉我们应该怎么活，这条通往死的路也得一步一步试探着走。我是说试探着走，别那么急着往前跑，越是不好走，就越要慢慢来。史铁生已经用他的前半生、用他的轮椅为我们思考过了，他说死是一件不必急于求成的事。

    尽管谁也不知道死亡藏在生命的哪条岔路上，但是人永远摆脱不了它的支配，否则，人就不会那么偏爱贪婪、崇尚欺骗、迷恋残暴了。既然都是要死的，那么趁着没死就疯一次吧。任何事情开了头就不会做一次罢手，渐渐习惯了疯，也传染着疯，把每一天都当作生之末日甚至世界末日。用刀尔登的话说是“衣食乱心”，像阿Q在土谷祠里被魇着了的梦。

    前一段时间，年轻人口里流行一个英汉夹杂的词，叫“no作no die”，不作不死。意思是人之所以会死，是因为自己作（zuō）出来的，“作”是死的原因，十分简洁地表达了事情的结局与人的态度、行为之间的关系。不过，我觉得这句话倒过来，可能更深刻地反映了人情世态——“不死不作”，如果没有死亡这个终极原因，人可能就不会如此热衷于折腾了，就好比天上天天飘白面、落黄金，谁还会对食物和金钱有这么强的占有欲呢？如果所有人都长生而且不老，谁又会赶不上明天一样透支诚信、平等、尊严这些生命的内核呢？这就是跑着赴死。

    急什么急啊！还没有忍受时间的钝刀呢。还没有忍受真正的疼痛蜂拥而来时的忏悔呢。一切都有事实为证，那么多人的晚年，还不能证明人生这条抛物线的规律吗？开口向下，起点和终点绝不重合，至高点只有那么一瞬。所以不要着急，等在夕阳下、阴雨天、寒夜里的自我咀嚼完成得差不多，我们才可以吹灯长眠，否则怎么好意思去见那些伤过、爱过我们或被我们伤过、爱过的人呢？

    疼痛会分分秒秒地来，告诉我们什么是生命，什么是生活，什么是人生，让我们糊里糊涂地来，清清楚楚地走。这是一定要弄清楚的。每个人的一生，似乎就是在完成这项任务。我们没有原罪，只有今生的善念和恶意、今生的喜乐和忧伤，它们最终磨砺成一把利刃，把一切是非、善恶、美丑齐根儿切断，让后来的人攥着我们的历史，而我们终于不再忍受此生的疼痛。

                                                2015.1.26-27