咖啡

哦，天哪！

    前年吧，朋友去马来西亚回来，带给我一听深褐色的咖啡粉。包装盒挤瘪了一块，看上去挺那啥的。

    朋友叮嘱我：这个不许送人，是我专门为你挑的，听说是用果子狸吃过的咖啡豆做的。

    我喜欢咖啡浓香微苦的味道，喜欢它让人精神一振的力度，那跟温和的茶是不一样的。但是对咖啡却一窍不通，平时就是喝喝袋装的速溶货，三合一，一杯热水冲下去，什么都齐了。别说速溶货不上档次，如果心里没什么火烧火燎的事儿，也能喝出个一二三来，有的细腻温婉，有的柴硬木讷，有的回味醇厚，有的轻浮潦倒。咖啡这东西跟酒不一样，不论什么酒喝喝嘴巴就麻了，又苦又辣的，没什么区别，分辨酒的好坏要等到第二天，看看头疼不疼；咖啡是越喝舌头越清醒，清醒到咖啡、伴侣、糖好像一条一条顺着舌头进去，泾渭分明，因此哪路纵队宽哪路纵队窄，一清二楚。

    要不说我不懂咖啡呢，我把朋友送我的咖啡粉当成“三合一”给泡了。

    热水冲下去，这些铁矿粉一样的家伙不但没有溶解，反而忽忽悠悠地漂上来了，像吹茶叶一样吹了半天才把它们哄下去。轻轻地啜了一小口，味道不错，可是好像钻进来满嘴木头渣子。这是什么玩意儿啊！可是想起朋友叮嘱时的神情，还是坚持往下喝。一边翻着闲书，一边有一搭没一搭地喝着玩儿。嗯？怎么越喝味道越浓了呢？而且每一口都有一股劲道直往头上撞，刺激得人不由打寒战一样一哆嗦。等喝到最后，味道苦得人不得不赶紧喝下一口来解上一口的苦，似乎苦只能用苦来稀释一样。杯底积着厚厚的渣子，油泥一样淤在那里。盯着那淤泥看，此时已是满口芳香，仿佛一池莲花在静静的夜晚悄然绽放。

    和朋友说起喝咖啡的体验，朋友大笑，说：怎么能这样喝呢？那是要放到咖啡壶里煮的。我没听他的，继续放到杯子里冲泡，继续去感受由淡而浓的层次——有时觉得它像一次落日，火红的太阳已经落入地平线，霞光把天空燃烧成亮黄、杏黄、橘黄、粉红、浅紫、粉蓝……一层一层漫延开来，把人带入一片空灵之中；有时觉得像读一本书，情节一点一点把人带入人物的世界，渐渐与人物合而为一，最后喜怒哀乐全跟着作者走了；有时觉得像一次爱恋，淡淡地喜悦着，热情地喜欢着，深深地眷恋着……最后不能不生活在一起。

    读刘亮程的散文、张晓风的散文、严歌苓的小说，常常有相同的感觉，人家对生活的体验怎么就那么细腻呢，一点不起眼的生活小事，内心却产生曲曲折折的感觉、感受、感悟，直把话说到你心里去，让你看到生活的样子和本质，让你觉得其实生活那么自然、那么美好，即便是身在其中时淡漠过去的或者感觉不舒服的事儿，也被那些带着作者气息的话语抚摸得服服帖帖，满口余香。他们才是真懂生活的啊，我们经常只是喝了杯子上层的浮渣，或者只喝出了咖啡的苦涩而已。

    我喜欢在书房里喝咖啡。端着轻雾缭绕的杯子，在书架前彳亍，除了流连自己爱看的书，也偶尔翻翻孩子的《卖火柴的小女孩》、《阁楼上的光》，摸摸根据《海的女儿》制作的“小美人鱼”铜像，不管这些故事里的主人公生活得好不好，到了书房里都变得非常温暖。

    啊，现在说的，已经是三年前的咖啡了，是那次友情的余香。好像所有的事情都是这样，一旦成为过去，就变得温馨与美好了。这是夕阳心态吗？不知道。但是坚信一切都会成为过去，一切都会美好起来，这不需要做什么努力，是可以静坐而待的。

                                                    2014.12.22