印痕

哦，天哪！

　　1930年，奥地利动物行为学家康纳德·洛伦兹曾做过这样的实验：他把灰鹅的蛋分为两组，一组由母鹅孵化，一组由孵化箱孵化。结果由孵化箱孵化出来的小鹅把洛伦兹当成了妈妈，洛伦兹走到哪儿，小鹅就跟到哪儿。如果把两组小鹅扣在同一只箱子下面，当提起箱子时，小鹅会有两个去向，一组向母鹅跑去，一组则跑向洛伦兹。这种是小鹅一出生就接触母鹅或洛伦兹形成的印象导致的，这种现象被称之为“印痕行为”。

1

    小泰迪是我从一个朋友家抱回孩子外公家的，当时它刚刚出生一个月。我不知道它是否把我当作妈妈了，按理说不应该这样，因为它出生时看到的是自己的妈妈，接触的人是它妈妈的主人。但是，在它记住的陌生气味里，我应该是第一个，当它来到陌生的环境里，是否会重新认一个妈妈呢？

    我无法去问小泰迪，它是一条不会与人交谈的小狗，但是我可以观察它的行为。每次我们去孩子外公家，不论它在做什么，有时甚至正在邻居家和其它小狗一起玩耍，都会疯了一样跑过来，扑到我的腿上，用头拱来拱去，然后躺在地上露出肚皮，做各种动作。我和孩子会停下脚步，用心地体会泰迪的心情——欢快的抓挠是欢迎吧，它不会文质彬彬地打招呼，您来啦。露出肚皮是信赖吧，据说动物最不肯做的动作就是把肚皮暴露出来，因为那是它致命的部位，它粉红色的小肚皮在告诉我们，你们是我的亲人。那些舞蹈一样的动作呢，肯定是在娱乐我们，是它唯一可以献给主人的礼物，它希望我们也像它爱我们一样爱它。

    或许我已不是它的印痕，但它却是我的印痕。当它第一次伏在我的臂弯里，伸出它粉嫩的小舌头舔我的手，我就没有办法不心疼它了。我们给它买了奶粉、火腿肠，给它铺了柔软的小窝，再三叮嘱外公外婆如何照顾它。每个周末过去，第一件事就是给它洗澡。

    以前也养过小狗，只要把它们往水里放，它们都会拼命反抗。但是小泰迪不反抗，它安静地享受温乎乎的水带给它的舒适，享受主人轻柔的抚摸。洗澡的时候它喜欢让我握住它的一只前爪，蓝莹莹的眼睛乖顺地看着我们；吹干的时候，它被水拉直的毛一点一点卷曲、蓬松起来，托着它的手可以清晰地感到它的心跳。或许它感觉到了洗浴后的舒服，或许它对主人的照顾充满了感激，当我把洗干净的小泰迪放到地板上，它会大幅度地奔跑，跳跃，常常因地板太滑而摔倒，滑出去很远，它迅速地爬起来，继续跳舞。

    我们都笑着看它表演，说：到底是宠物狗，和其它小狗就是不一样。说完又觉得这话不太合适，可能辜负了小泰迪的一番心意。

    表达感情，也许人和动物之间来得更直接，人与人之间总是有各种顾忌，而这些顾忌就成了屏障，让彼此在黑暗中摸索很久才隐约听到对方的呼吸声。有人说“前世的五百次回眸，才换来今生的一次擦肩而过”。爱，真的很不容易，为的是彼此留下更深的印痕吗？

2

    人应该是没有“印痕行为”的。我们能记住母亲的最初印象是什么？想不起来，真的想不起来了。

    母亲生我的时候已经四十多岁了，奶水不足，据说我经常饿得叽叽叽地哭。姐姐说：你小时候瘦得不成样子，哭的声音很小，青蛙爪子一样的小手一伸一伸的。妈妈说抱着我到处找奶水，可是我却不肯吃，只吃妈妈的奶水。这就是我对母亲的印痕？

    为此妈妈心里一直充满歉疚，不肯断我的奶。一个雨天妈妈坐在厨房里抱着我喂奶，低头看着我说：咱不吃奶了行吗？妈妈实在没有一滴奶水了。当时我肯定是哼哼叽叽不愿意的。那是我能记住的妈妈给我的最早的记忆。

    人类母亲的伟大，不在于给孩子留下了怎样的“印痕”，而是在孩子成长的过程中留下一次一次难忘的记忆，并用这些记忆围造出自己的情感世界，筑造出自己的品行高度。

    母亲未必都是漂亮的，但是在孩子的记忆里，自己的母亲是最美的。这肯定不是所谓的“印痕”，而是对母亲的感受，来自母亲的气味、表情、眼神、动作、声音、衣饰、头发……母亲的每一个细节对孩子而言都是入骨的。相比较而言，父亲似乎总是站在第二现场的那个人，不论是孩子出生还是在后来生活中遇到各种麻烦和问题。父亲习惯于用自己的理智和行为来表现自己的高大，而母亲几乎只用情感。

    春节有个小品，对父母的现场角色概括得非常精微：

    有什么事儿都先找妈：妈我渴了！妈我饿了！妈我衣服呢？都得先找妈。

    跟爸就没这么多话。跟爸最多一句：爸，我妈呢？

   这种心理和习惯，可以算是人类的“印痕行为”吗？——与其说是孩子对母亲的印痕，不如说是孩子留给母亲的印痕，那是孩子还没出生就印在母亲肉体和灵魂里的。

    我时常想起的，是母亲给我留下的最后的印象。母亲去世时，我还在几十公里外上班呢。本家一位侄子去车接，说奶奶可能快不行了。他是怕我承受不住，其实那时母亲已经去世了。农历十一月份，天气晴朗得仿佛满世界只剩下阳光了，却出奇的冷，车子在寒冷的阳光里穿行，似乎一直有玻璃破碎的声音。回到母亲身边，她已经不再是我离家时的样子了——穿着她老早就缝制好的寿衣，静静地躺着，不问寒问暖，也不问我饿不饿。那一瞬间，我突然确认自己从此没有妈妈了，心里的委屈像火药爆炸一样。从此以后，“妈”这个称呼，只在心里悄悄地念叨，却再也没叫出声，包括回到父母坟前的时候。

    在东北的时候，一位大娘喜欢我，天天喊我“老儿子”，跟我父母说了多少回要认我做干儿子。父母劝我说快叫妈啊。我不叫，尽管心里对大娘很亲。本地习俗，对岳父岳母要叫爸爸妈妈，我也叫不出来，我固执地确认“我的父母已经不在了”。——也许这就是我的“印痕”？听到有人对有恩的人称“再造父母”，不论是正面人物还是反面人物，我的心里都会发出一串尖锐的冷笑。人是不可能两次拥有父母的。

3

    大学的时候，班上一位男同学对一位女同学产生了爱慕之情，周末托人带了张纸条过去，约女同学去看电影。女同学以为是个玩笑，把纸条一扔，回家去了。结果男同学在校门口的大树下站了两个多小时，直到电影散场。深冬季节啊，夜晚的风像小刀子一样锋利。男同学回到宿舍冻得脸都青了，一句话也说不出来，一头钻进了被窝里。

    正如《同桌的你》里唱的那样，“从前的日子都远去/我也将有我的妻/我也会给她看相片/给她讲同桌的你”，可是那棵陪伴他的大树还茂盛地在那里经风历雨。那个寒冷的夜晚，是不是还会在某个安静的时刻悄然漫上心头？忧伤也好，愤怒也罢，最后都会软化为淡淡的甜美与怀恋。

    人的一生爱的经历可能不止一次，而真正的爱情只能有一次，这一次爱情不一定发生在爱的经历的第一次，但一定是最刻骨的一次。当一个人走进了另一个人的心里，就把其他人遮挡在外面了。这次爱情未必获得成功，或是外界干扰，或是两颗心没能行走在同一条轨道上。但是有什么关系呢？既然爱情已经发生，就将一生跟随，仿佛产生了抗体。

    恋爱时不懂得爱情，这是许多人的感叹，但初恋的情结是永远抹不去的“印痕”。那是一次心灵的敞开，仿佛第一次站到神或佛的面前，虔诚地说：从此，我信仰你。世事难料，今后的道路上岔路很多，或者彼此相依，或者彼此走失，谁都无法保证。但是那一次打开的心窗却再也无法关闭，即便背影已经淡出视线，依然在那个人离去的地方看到昔日的风景：一棵高大的梧桐树，北风飘着雪花，小楼里传来一阵悠扬的笛声，四顾已是万家灯火……

    我的两位同学各自都有了幸福的家庭，只有在同学聚会时大家拿来开开玩笑，不知他们彼此心里又是一番什么样的情景。老啰，还提那些事儿干什么？！我那位兄弟摇着头感叹。但这样的感叹恰恰透露了心迹——那一切，从来不曾忘怀，即便老到记不住子孙的名字，也不会忘掉青春岁月里那个美丽的女孩儿。

                                                 2014.7.14