父亲密码

哦，天哪！

    朋友见到我的小儿子，都说他越长越像我了。我私下问他：儿子啊，你越长越像爸爸，怎么办？意思是爸爸不够帅气，你懊恼不？小儿子不假思索地答道：我不像你，像谁呀！心下窃喜，看来儿子还是认同老爸的，至少目前还没有觉得老爸有多么地不值得一像。

    偶尔瞥一眼儿子正在看的电视剧，好像是《苏乞儿》。父亲穿得破衣烂衫，带着小儿子蜷缩在漏雪的破屋里。来了一个衣着光鲜的故人，父亲求他把孩子带走，说跟着他受冻挨饿。小儿子哭喊：我不走！我要跟爹在一起，再多的苦我也能受。眼眶一下就酸了。

    父亲和儿子之间似乎潜藏着一个谁也不知道的密码，彼此都破解不了，于是只好被一个冥冥之中的力量捆绑在一起，哪怕父亲已经不在人世，还是无法断开。那是一个宿命般的密码，或许只有上帝知道。

    而父亲与儿子之间，一直都在试图破解这条密码。

    儿子很小的时候，问他：长大想干什么呢？他想了半天，觉得开出租车可以一直坐在车上，他喜欢坐车，于是说：当出租车司机。稍大一些，对电脑游戏情有独钟，回答说：开网吧。等他能够了解我的工作以后，人生目标渐渐靠拢过来，一会儿说当老师，一会儿说做教研，逗得我们哈哈大笑。我知道，儿子可能意识到自己和爸爸之间有一条剪不断的纽带，所以他必须像父亲，他选择顺从。

    我的父亲还没有看到我的叛逆期就去世了，所以我和父亲之间从来没有过对抗。但是我知道，几乎所有的儿子和父亲之间都有一段形同水火的经历，他们都在打量对方：——这是我的父亲？——这是我的儿子？首先向这个密码提出质疑的大多是儿子。事实上，当人生观渐渐形成，没有哪个儿子想和老子走完全相同的路，一眼望到结局的人生是小说和戏剧的主题，不是真正的人生，真正的人生波谲云诡，这也是人生情趣所在吧。儿子发现了这一点，试图解除父亲密码的控制，走自己的路；而父亲依然沉浸在自己密码带来的安定里，希望这条密码能够把儿子引向自己认为正确的路径。父子之间都迫切希望解密，两个人头顶着头在那里争执，其实谁都不可能猜中上帝的心思。有人试图这样来解读父亲密码：

    七岁的时候：爸爸是个伟大的人，他什么都知道。
   十四岁的时候：好像爸爸有时候也犯错误。
   二十岁的时候：老爸的思想已经过时了。
   二十五岁的时候：老爸什么都不懂。
   三十五岁的时候：如果爸爸当年有我现在这么聪明，他早就成为百万富翁了。
   四十五岁的时候：我不知道是否我应该和父亲商量一下这件事，也许他会给我一些建议。
   五十五岁的时候：很遗憾，父亲已经去世了。坦率地讲，他的有些主意的确不错。
   六十岁的时候：我亲爱的爸爸，你是一个几乎无所不知的人，只可惜我太迟认识到这一点。
   这只是儿子的反思，如果有人把父亲的应答也总结出来，这就是父子之间的解密过程了。虽然从头到尾也没弄清究竟是怎么回事，但是对密码的态度却经历了波峰浪谷。在儿子回转的过程中，真的是通过密码理解了父亲吗？抑或是自己成为父亲后拥有了父亲密码？

    在和孩子相处的过程中，我的父亲似乎一直站在我背后，看着我和孩子一起成长。隔代亲，祖父和父亲、父亲和儿子的密码悄然相接，父亲对祖父密码的解读延续到对儿子的教育中，甚至还要延续到更下一代。哪个男人不在探寻家族的繁衍脉络？这不仅仅是血缘的问题，似乎也不仅仅是感情问题。那么，它究竟是什么呢？族谱、祠堂、祖坟……活着的人始终在打捞祖先的遗迹，以此作为自身存在的背景或者行事的基础，人们想要的，似乎也并不是一个具体的物件，而是这个物件承载的价值追求。鲁迅先生的《<呐喊>自序》里有对家事的零星感慨，余秋雨先生在他的《借我一生》中作过详细探讨，而归有光的《项脊轩志》里的表达似乎更为直截了当：

    余自束发读书轩中，一日，大母过余曰：“吾儿，久不见若影，何竟日默默在此，大类女郎也？”比去，以手阖门，自语曰：“吾家读书久不效，儿之成，则可待乎！”顷之，持一象笏至，曰：“此吾祖太常公宣德间执此以朝，他日汝当用之！”瞻顾遗迹，如在昨日，令人长号不自禁。

    父母去世以后，哥哥他们不忍再看二老的遗像，都悄悄地收起来了。我身边保存的，是父亲年轻时习武用过的九节钢鞭，还有母亲托人辗转从香港买来的一本《圣经》。以前经常一个人走夜路，我喜欢把钢鞭放在包里，有它在，心里不恐惧；现在我却经常对朋友说，我们家的家教背景是基督文化。儿子对钢鞭更感兴趣，他应该还停留在“侠”的阶段，还没有进入对“义”的探讨。

    我曾在《柔软的牵挂》里写过一个细节，“孩子经常给我出难题：蚊子叮你，你也要宽容它们吗？我承认我做不到，我会毫不犹豫地拍死它们；我能做到的，是对它们的叮咬不恼怒，承认吸血是它们生存的需要。”朋友的评论中留言说“侠骨柔肠”。我喜欢这个评价，四个字，道出了我对人生状态的定位。而这四个字就是父母给我的全部遗产，或者就是我们之间的密码？

    我和儿子也一样无法揭示密码的真实内涵，不得不退而求其次，由形而上的探索回归到形而下的体验，我说我要带着孩子走进生活，让他看清父亲究竟是个什么样子。至于这个样子背后的东西，还得他自己慢慢去摸索，在当下，也在将来。那是一种属于他的未知的乐趣。

                                                        2014.7.1-2