黑木耳

哦，天哪！

    最近经常下雨，看着飘忽的雨线，突然想起这样的天气特别适合黑木耳生长。本地没有野生的黑木耳，但是长期无人行走的草丛里会长出一种类似黑木耳的菌类，这里人叫它“地皮”或者“地菤皮”，学名应该叫“地衣”吧。下雨了，拎个篮子去捡拾，回来淘洗干净，和韭菜或者鸡蛋一起炒，有着很浓的乡土味儿。

    东北黑木耳多，大多长在用来圈院子的篱笆上，特别是用臭李子树做的篱笆，更爱长这种东西。下雨天，我们喜欢拿只搪瓷茶缸围着篱笆转，很快就能摘到一堆。黑木耳的做法和这里的地皮差不多，但比地皮更硬一些，吃起来咯吱咯吱的。父亲在世的时候特别喜欢吃黑木耳，我们也就更喜欢去寻找，经常弄得满身泥水，看父亲吃木耳高兴的样子，心里说不出的欢喜。

    不知为什么，对父亲的记忆总是在夏天的傍晚。一场雷雨过后，天气很快放晴，西边的天空一片明丽，东边常常有一道巨大的彩虹，山林墨绿而沉静，空气里到处都是花草树木的味道。场部的大喇叭常常在这个时候发通知，先呼呼地吹两下，然后那位张大爷用带着山东口音的东北话说：今儿晚上有电影，——杜什么？啊，《杜鹃山》……母亲早早把黑木耳炒好，看着我们吃。她不太喜欢热闹，说你们去看吧，我不去。我们劝不动，要动用父亲才能劝她和我们一起去。母亲不去，看电影就只有情节，没有电影以外的味道。

    去年夏天去了一趟东北，但是没去成黑龙江，时间不够。从那里回来时，带了一包压缩的黑木耳干，一块一块像火柴盒，吃的时候要用水浸泡，然后它们就恢复了鲜活的样子。可惜怎么也吃不出小时候的那种味道了。

    特别喜欢黑木耳的这种特性——天气晴朗干燥，它们便干缩成指甲大的一小片，紧紧地附在木头上，一旦下雨了，它们很快就会舒展、长大。到内蒙玩儿的时候，当地人劝我们多吃黑木耳，说这可是好东西啊，都是活性菌，最好是凉调，不破坏营养。

    吃着黑木耳，听着这些话，嘴巴里有点涩涩的。要是父母健在，现在黑木耳可以常年吃到，他们喜欢多少我可以弄到多少，干干地收着，想吃就泡一些，很方便。那些黑木耳干到水里就会复活，鲜亮鲜亮的。

    人要是能跟黑木耳一样，就好了。

                                                 2014.6.30