米

哦，天哪！

    小学的时候读过一篇课文，题目叫《几粒米》，讲的是“我的小叔叔”因为饥饿抓了地主家几粒米被活活打死的故事。故事的真伪不敢妄加评论，但是当时我是信的，所以对米一直充满了敬畏和珍惜——要知道，那是人命啊！

    母亲讲，三年自然灾害的时候，外公病倒了，我母亲去看他的时候，他对我母亲说：孩子啊，哪怕有几颗米熬点汤喝，心里也好受点啊！母亲手里连一颗米也没有，只能流泪。当天夜里，外公就饿死了。所以，我还没出生就失去了外公。

    米是好东西啊，能让人活命。

    不过，米来之不易。我经历过米生产的全过程，从选种、播种、薅秧、插秧、施肥、喷药、拔草、收割、脱粒、晾晒，一直到加工成米。其中的辛苦只有亲身经历过的人才能真正体会，播种的时候水还刺骨地冷，却要毫不犹豫地脱光脚走进泥水里；薅秧的人要坐在矮矮的板凳上，整天整天地把手脚浸泡在水里；插秧最难以忍受的是腰酸背痛，好不容易一趟插到头，却无法坐下来休息，因为到处都是黏乎乎的泥水；喷药如果是粉药要在露水未干时喷，否则不能粘到叶子上，而水剂则要在阳光最好的时候喷，这样才能达到熏蒸的效果，稍不留神毒药就会顺着张开的毛孔进入人体，让人中毒甚至致命。

    如果收获过程中不小心，一粒金黄的稻谷就可能进不了人的饭碗。熟的时候会被鸟雀吃掉，收割的时候会碰掉，运输的时候会摔掉，扬场的时候会迸掉……一粒晶莹的米，要经历七灾八难才能变成食物。很多人捧着一碗洁白的米饭，可能只感受到那幽深的清香，而对背后的辛劳知之甚少。

    米不仅仅是物质，也是种田人的作品。他们从耕种过程中感悟生活哲学，说“土不欺人”，那意思是，你付出多少才能收获多少，只要不偷懒，土地总会给你一个满意的答案。我的一位堂哥家的女儿名字就叫“大米”，如此朴素的名字，却让人产生洁白、晶莹、清爽的美感。美学上说实用的观点无法产生美感，那是学术，在淳朴的乡村，人们就能把实实在在的生活和对美的追求融合在播种中，整饬的田塍、横竖成行的秧苗、色彩缤纷的瓜花果花、金黄的稻谷、晶莹的大米，还有孩子们带着田园气息的名字。

    从乡村出来的人留恋这些东西。二姑姑十几岁就在城里生活了，可我的小表姐名字却没叫什么“丽”或者什么“娜”，她叫“小米”。“小米表姐”，叫起来特别亲切。

    记得给学生讲“词素”这个概念的时候，我举的例子就是“米”。我说稻子去掉壳叫“大米”，谷子去掉壳叫“小米”，花生去掉壳叫“花生米”，这些词里的“米”都是一个词素，连虾子去掉壳的“虾米”也还是一个由此而来；那么“一米长”中的米和前面说的“米”还有没有关联？学生一下子就听懂了。尽管有些“米”已经和米饭的“米”毫无关联，可是凡是带“米”的词语还是让人产生亲切感。台湾著名绘本作家几米，本名廖福彬，其笔名来自其英文名Jimmy，在我还不了解他真实身份、只读到他的笔名时，就觉得他的画一定是很美的。

    年前回老家，二嫂非要让我们带些新米回来。每次端起亮晶晶的米饭，我都要想起挂在他们腮边的汗珠，想起粘在他们灰白发梢上的草叶。他们都是六十多岁的人了，儿女都在外地工作，所有的事情都得自己做。而他们得到的唯一回报，大概就是在外工作的亲人拿走大米时的满足感吧。二哥说：地都被征了，以后想吃自己种的米也不容易了。

    一粒小小的米，凝聚着人们多少心酸和快乐。我现在吃着米的时候，知道感激我的兄嫂，可是在吃那些不知来历的米时，我却不知道应该感激谁，唯有默默享受米的美好。

                                                     2014.3.14