失去边界的时刻

哦，天哪！

    须一瓜在她的小说《智齿阻生》里有一句话，“那是所有的事物正在失去边界的短暂时刻”，说的是黄昏，是一个男人对一个女人黄昏般的嗓音的感觉。我没有办法理解这种感觉，但是把声音转化为情境，还是让人产生许多联想，特别是黄昏那个特定时刻，带着生活的归属感和情绪的诗意，给人以宁静、朦胧的美感。艺术或许就是这样，它不想告诉人们什么，只想引发些什么。

    且不说声音，还是说说黄昏吧。那个“所有的事物正在失去边界的短暂时刻”，作者的感受真是太细腻、太真实了：所有的事物，都从边界开始，渐渐失去自我，融入沉沉暮色。这只是一个黄昏的事情吗？

    小时候牵着母亲的衣角或者父亲的大手，跟着走东走西，记不清从什么时候开始，外出的时候母亲总是问：什么时候走？怎么走呢？年轻的时候以为很正常，可是现在突然觉得有些耐人寻味了。——家里买了新电器，起初自己认真查阅说明书，弄清使用要领。可不知从什么时候开始不想再费心，把手机或者什么新玩意儿往孩子面前一推，帮我看看怎么用。孩子三下两下弄好了，自己落得一身清闲。电视图像不好，拿着遥控器问孩子，这东西怎么调的？孩子懒得解释，接过遥控器按了一通键，我就可以心安理得地享受清晰的画面了。这样的事情一次一次地发生，不由生出淡淡的警觉：我是在放弃自己的判断吗？确认了，心里哗啦塌掉一块。

    做事一向较真儿，喜欢是就是非就非，为一句话语调里的特殊含义可以与人争执，为找到一颗螺丝钉翻遍家里的每个角落，为一件事让某个人尴尬而长时间后悔不已……然而生活就是这样磕磕碰碰，让你较真儿到疲惫不堪。于是又反思：值当这样的吗？渐渐学着宽容别人，也宽容自己，感觉生活在变得越来越圆融。顽皮的孩子揪着你的头发，嘴里喊着“驾，驾”，你喜从天降般地在孩子小屁股上轻轻一拍。家里人说你变得越来越慈祥了。是吗？然后自问：慈祥不好吗？承认了，心里簌簌地落下一阵泥沙。

    把事情做到无可替代，你才可能获得成功。刚毕业的时候这是工作信条。不论是上司还是下属，想法不可能和你完全一致，查阅、论证、修改，或者分辩、批评、纠正，达到了预期目的便如凯旋的将军，达不到预期效果就像斗败的公鸡。那些长明的灯火，那些放弃的假日，那些误掉的早餐、午餐和晚餐，迫使身体向你发出警告：再这样下去就要罢工了！勉力为之吧，却常常力不从心。差不多就行了吧，什么事儿可以做到完美？自己和自己商量，竟然点头通过了。点头了，心里悄无声息地洒下一层尘埃。

    所有的事物在黄昏里失去的边界，黎明到来时边界还会得到重新勾勒，人一旦失去边界就彻底放弃了。

    白发渔樵江渚上，惯看秋月春风。

    一壶浊酒喜相逢。

    古今多少事，都付笑谈中……

明代杨慎到底经历了多少事达到了这样一种境界？我的眼界无法跟他相比，但是心理感受应该大致相同吧？李白说“人生在世不称意，明朝散发弄扁舟”，杜甫说“丹青不知老将至，富贵于我如浮云”，苏轼说“日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人”，辛弃疾说“欲说还休，却道天凉好个秋”……古往今来，渐渐消磨、消失了边界的人何其多！每个人最初都希望站在生活之上，然后渐渐被岁月掩埋，最后沉入历史的土层，那时才觉得踏实。

    跃过、跨过或者蹭过失去边界的时刻，会令人怅然，然而把自己放回当下琐碎的事务中，又恍惚有所得，比如闲静，比如宽厚，比如淡然，而这些似乎才是人生的本质和常态。终于和这个世界相视一笑，彼此默契。

                                                       2014.2.11