海，在夜的深处

哦，天哪！

    夜晚的天气已经很冷了，却带着老人到海边去，心绪挺复杂的。

    从二月份开始建房，现在基本完工了。这样长的时间跨度，对老人是一种煎熬，装修阶段明显感觉到他们快沉不住气了。一直想着把他们从杂乱的工地和动荡的焦躁中带出来，让他们恢复平静的生活。——不论对谁，平静才是常态，那种对一切都可以把握的从容，才让人心安。

    傍晚开车去把老人接出来，一家人点几个菜围在一起吃，一边讨论小弟的婚事，情绪渐渐舒缓。亲情像退潮时的海浪轻轻拍打沙滩的声音，心从汹涌的压力中亦趋沉静。一下子就有些思念大海了。有多久没有去看海了？记不确切，走过海边是有的，可是脚步匆匆，海也不在心里。

    新开发的片区灯火辉煌，而海还在灯火之外。孩子外公问：这就是那片海了吧？我们说是。可是什么都看不见，海堤后面是无边无际的黑暗，没有月光，似乎也没有星星。

    然而，我们每个人的心里都是有这片海的：弯弯的一弧，圈着一个小岛；通往海边的路旁是自由生长的蒿草，现在应该干枯了，在风中摇晃着；路的右边是一座小小的山，山上开满金银花，有一片桑树长在东坡；沙滩不是很宽阔，靠近山的东端有一片鹅卵石……天很冷，不想走过去，也不想开车窗，所以听不到海的声音，闻不到海的气息，但是我们都来过很多次，都熟悉这片海，尽管现在它沉浸在冬天的夜里，心里也清楚它的样子和习惯。

    吃饭的时候，孩子的外公说：今天是你奶奶去世周年。我吃了一惊，快七十岁的人了，身体又不好，平时他是不大关心日期的，而且家里的事情又那么杂乱，他竟然记得清他老母亲的祭日。人的心真的很像海，孩子是海滩上的贝壳，可以拾在手心里把玩；年轻人是跳跃的浪花，可以用目光去欣赏；中年人是海里的礁石，可以静静地听它的低语或者叹息；老年人才是那浩淼的海水，装着说不清的岁月的味道。他的老家离这里有些远，如果白天说还来得及赶过去祭祀，晚上提起就没有办法了。他一定白天就记起来的，可是不想让我们费事，自己在心里悄悄祭奠了，最终又觉得不够庄重，所以晚上说出来让一家人都知道。不管年龄多大，母亲总是忘不掉的。

    在海边新建的大道上边走边看，说以前这里是盐碱滩，那里是渔村停船的小海湾，城市越来越漂亮了。孩子的外婆又讲起文革期间遭受的苦难，说无论如何也没想到会熬出这样的生活。

    回转了，知道海在背后渐渐远去，但今晚感觉海一直跟着走——窗外是越来越深的冬夜，海就在夜的深处。

                                                   2013.12.1