下小雨的黄昏

哦，天哪！

    如果是春天或者夏天，我不会把这个黄昏放在心上。它是初冬的黄昏，而且下着小雨，淅淅沥沥的。风不算大，也不尖锐，但是冷得入骨。

    夜色落得特别早，平时太阳应该还没怎么落山吧，可是此时天已经昏黑。

    走到大街上，我被狠狠地撞了一下——半枯半青的梧桐叶，铺天盖地落了一地，还有一些在寒风中打着旋。这么多叶子同时凋落，颇有些悲壮的格调，怎么会有这么多，而且同时飘落。路灯也早早地亮了，映照得细雨像雾一样纷乱，偶尔有一粒大一点的雨滴，倏地一下从雨雾里穿过，方向明确，还闪着亮光。

    行人匆匆，平时的风度被骤降的温度吓坏了。人似乎就是这样，平静的时候想尽办法塑造自己的形象，可是稍有风吹草动就慌乱了。看着比落叶还凌乱的脚步，我禁不住想起战火、地震和水灾，想起电影《南京，南京》、《唐山大地震》和《一九四二》，那种惊恐和无助。

    苦难不需要渲染，自然深入人心。我出生的时候，饥饿的年代已经过去了。母亲说，如果没有饥饿，肯定没有我，因为上面的哥哥比我大十岁，这十年间应该有其他的孩子出生；母亲还说，如果不是饥饿熬过去，肯定也没有我，因为饥饿的年代生不出孩子，也不敢生，怕养不活。我就是在这样的背景下来到人世的，处于饥饿和不饥饿之间，结果对饥饿的恐慌随着母亲的血液渗透到我的意识里，让我对食物充满了敬畏，尽可能不过分耗费，绝对不随意浪费。当然，还有来之不易的生命。

    可是，眼前不过一场小雨而已。

    很冷的小雨。好在家里人已经归巢，只有我一个人在风雨里走着，这样心里就踏实了很多。苦难，自己忍受起来比较容易，看着别人遭受苦难会更加难以忍受。柴静在《看见》一书中写到四川地震，经常用“都不说话”来描述面对那些遭难者的场景，每读到这样的语句，心里就沉重得像浸透了冰冷的水。杜甫“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”的诗句历来受人称颂，因为表达的是广博的爱，自己身处困境而不灭的爱。我倒是想，安史之乱造成的民众疾苦，一定让诗人觉得比住在冰冷的漏室里更让他痛苦。

    正在细雨寒风中胡乱地想着，手机响了，孩子妈妈问：要不要去接你？我说不要，这点雨没事儿。孩子在他妈妈边上大声叮嘱：当心车子，下雨天他们会瞎开！心里暗笑，连孩子都知道风雨天人心慌乱呢。

                                                          2013.11.29