秋味儿，若有所思

哦，天哪！

    按照习俗，这一年我应该回避所有的重大事件，采取休养生息的策略——本命年，可不是好惹的。可是，这一年我却做了多少年不曾做过的一串决定，可见我是一个心思很浅的人。秋意越来越浓，山野里的气息时不时地从窗口溜进来，是成熟的味道，也是飘零的味道，让我在月光如水的夜晚不能不生出许多思绪。

    一如既往地喜欢“潦水尽而寒潭清，烟光凝而暮山紫”的宁静与澄澈，可是心里却时常泛起时不我待的迫切。是的，一种飘零感从所有植物的体内强烈地散发出来，让我觉得还有太多应该做的事还没有做。

1

    昨晚已经很迟了，突然电话响起来，是在厦门时的一位哥们儿，回来以后很少联系。他问：你知道我是谁吗？我一下说出了姓名，让他颇有些吃惊：你还能记得我的声音？我说不是，是我的手机里一直保留着你的号码。他立即不干了：你有号码怎么不和我们联系？你知道嘛，和你前后离开的弟兄们都回来过了，只有你一去不回……哥们儿几乎不让我应答，把他和其他弟兄们的想念一股脑向我倾泄过来。我见缝插针地嗯着应答，他可能感受不到，我的手在微微颤抖，他点到的那些兄弟的面庞在我眼前一一浮现，有的在小路上一起散步，有的在榕树下一起抽烟，有的在海沧大桥上乘车穿行，有的在酒瓶椰下夜晚道别……三年时光，不长也不短，我在一个《宁夏》歌声四处飞舞的夏日里与这些弟兄们在异乡相遇，而后的每一个夏日，都要在濛濛细雨中送走一些弟兄，最后是一曲“长亭外，古道边”把我送走。萍踪浪迹，让每一个漂泊的人都变得格外珍惜。

    热烈的南国远了。哥们儿说：你走了，就不再想我们了？我呵呵地笑。人已在深秋，生命的味道多少有些复杂，我把我的思念浸泡在轻浮的茶雾里，我把我的依恋倾注在对凤凰树的养育中，我把我的无奈埋葬在每一个夜晚堆积的文字里……记得到那里给学生出的第一个作文题目是《落叶》，孩子们很无奈，写得完全不是秋天的景象。我仔细体味，才发现那里是很难看到落叶的，这个题目，完全出自我自己当时的情绪。如今，我身边已是秋叶瑟瑟了。

2

    前几天小舅舅打电话来，说外祖父的身体越来越差了，让我赶紧把他写的关于外祖父的生平修改出来。我想，怎么会呢？中秋节的时候去看望外祖父，他还扶着手杖从卧室出来陪我坐一会儿，还一定要留我在那里吃饭，还不到一个月时间怎么可能到了这种程度？

    外祖父已经九十四岁了。准确地说，是妻子的外祖父，可是不知为什么，对我特别喜欢，当他衰老到连儿子孙子都认不太清的时候，我去了，他一眼就能认出来，对我点头，微笑，有时还能叫出我的名字，甚至还记得我的工作单位。这是我的福分吧，我的生命里一直缺少老人的温暖，所以对外祖父也有一种特别的情感，只要有机会，总要去看看他，让他抓着我的手，感受他微微的颤抖里传递过来的慈爱。

    早上起床，正和妻子、孩子商量去看望外祖父，盘算着带点什么他才能吃下去，孩子的外公电话就过来了，语气平静，话却极短：舅爹走啰。愣了一下，赶紧赶过去，老人家已经安详地躺在正厅里了，穿戴整齐，面色庄严，不再拿手杖驱赶在我脚边转来转去的小狗，也不再颤巍巍地让我坐在他身旁……老人高寿，离去是情理之中的事，本地称为“喜丧”。可是心底的悲凉让我很不适应，很失落。我从出生就没有见过祖父辈的老人，现在再也不会有了。我不知道我还能为他做点什么，只好对懵懂的孩子说：以后你再也没有太爷爷了。

    邻居们都在谈论着外祖父，说一生磨难，一世好人，连过世都是好日子，天气晴朗，不冷不热的，又是周末，所有孙男娣女都能来送行。外祖父出生于大家族，少年时代是位少爷，文革期间饱受摧残，经历了早年失护、中年丧妻、老年失子之痛。所幸晚年幸福。

    家里的一对小鸟不知怎么飞走了一只，几次动员孩子把剩下的一只也放掉，孩子总是舍不得，说：已经养了这么久，说不要就不要啦！听说太爷爷去世了，我说咱们为太爷爷放生吧，他立即答应了，而且亲自打开阳台外鸟笼的小门，还把小门转到外面去。下午回来，发现小鸟还在鸟笼里鸣唱，他又立即关闭了小门，说：小鸟不愿意离开我们，再去买一只给它作伴吧。

3

    傍晚，一个人站在窗前眺望远山，发现深秋的山林真的很美，各种颜色的树静静地立在夕阳下，祥和而宁静，它们一直在静静地感受着秋吗？人活一世，草木一秋，人间的生死离别草木懂得抑或不懂，就像我现在竟然无法分辨那些浅黄深黄究竟是成熟的果子，还是即将飘零的叶。

                                                               2013.10.19