无法连接的岁月

哦，天哪！

    这次来长春原是因为文化的。东北师范大学几位教授的讲座开阔人的视野，赢得阵阵掌声，这要等回去以后慢慢消化。培训期间，大连小橘灯作文培训学校秦校长专程来访，因为作文教学我们俩在网上已经交流了一年多时间，这次是第一次见面，一直聊到夜里两点多。作文可以培养孩子与世界交流能力、对孩子的智力和人格发展具有重要意义的认识，使我们产生了强烈的共鸣；在作文教学的核心理念、课堂形式、操作方法等方面，也达成了诸多共识。

    不过，培训过后自己安排的游玩中，我却几乎摒弃了所有叫做文化或者历史的东西。

    长春毫无疑问是有着深厚的文化内涵的，且不说大清帝国的发祥，也不说日本入侵和伪满政府闹剧，甚至也不说民间的二人转、国家的电影城和汽车城，单是“闯关东”三个字，就可以让专家们研究不尽，也让我牵挂不完。——都不说，都不说。文化的探寻是一件非常有意思的事，同时也是一件令人费解或者伤感的事。

    那天在车上有人问我：你们家当年闯关东，没有户口怎么办？我笑笑说：东北荒地多，随便刨刨就可以活人。事实上哪里有这么简单，当年从关内闯到东北来的人被称作“盲流”，三天两头有人追查，父亲不知吃了多少辛苦才算落下了脚；我们家一直没有粮票、布票、线票、糖票，所有的供应都要买高价。父亲从十几岁就是个虔诚的基督信仰者，主张谦和忍让，却因为人家嘲笑他是“盲流”给了那人一巴掌，他心理上所承受的屈辱有谁能够理解得了呢。看电视剧《闯关东》，我一直含着泪水，其实现实生活要比电视剧里艰难、残酷得多。

    ……过去的就让它过去吧，放弃文化可能会让人变得浅薄，却可以获得心理上的轻松。我更愿意迈着轻松的脚步走在这片熟悉的黑土地上，去认一认当年挖过的野菜、采过的野花野果。当我指着树皮皱纹很深的大树，告诉孩子它叫“黄菠萝”，木头是黄色的，里面有很美丽的漩涡状花纹，适合做家具，树皮可以入药，孩子满眼都是新奇，觉得爸爸知道得真多。这时我咽下了一段家史。当年三哥结婚，因为一对衣箱和一位河北的柴姓大哥结为异姓兄弟，两家建立了深厚的亲情。可是因为家庭迁徙，现在却和柴大哥一家失去了联系。而每当在书里或者别的地方看到听到有人姓柴，柴大哥一家当年的音容笑貌便浮现在眼前，柴大嫂把“肥猪满圈”的春联贴在炕头至今让人捧腹，那个天天跟在我后面喊叔叔的小女孩儿“立哥”应该孩子都挺大了吧？……每念及此，心里的失落与牵挂，又能对谁说呢？

    街边看到有人卖一种叫“姑娘（读niǎng）”的水果，激动地跑过去要买给孩子和他妈妈尝尝，可是他们闻闻那奇特的气味，一起冲我摇头。他们哪里知道我小的时候对这种水果的熟悉。女孩儿们把野生的“苦姑娘”的果蒂拔下来，轻轻挤掉里面的种子，再用清水洗净里面的苦汁儿，吸一下气，然后用牙龈轻咬那层果皮，发出吱咕吱咕的声响，仿佛现在孩子吹泡泡糖。“香姑娘”必须人工培植，外面一层小灯笼一样的薄壳，里面的浆果味道甜香中带着浓厚的中药味儿。为了买一小捧“香姑娘”，我曾经到处去捡罐头瓶子，洗干净，扛到十几里外的集镇上卖。……我的童年和孩子的童年几乎没有任何可以连接的线索，或者说孩子根本无法根据自己的生活去推测父亲的童年，这让人感到多少有些遗憾。

    乘轻轨去世纪影视城，因为从起点站上车，很快便找到了座位。可是看到后上来的人挤得前胸贴后背，我却如坐针毡，最后还是把座位让给了一位大嫂。孩子嘲笑我说：人家才比你大多点啊，你还给人家让座儿。并再三叮嘱我，除非必要，不要再给人家让座儿了，弄得人家不好意思。孩子关心我我知道，可是东北人的热心肠他却不知道。前天在车上问一位大哥到雕塑公园怎么走，人家不厌其烦地介绍，到站的时候还跑过来说：就这儿了，快下车吧。而在南方问路，十有八九不会这么详细告诉你的，就算告诉了也就完了，没有人要为你下不下车负责。东北人的祖先大多是闯关东过来的，都接受过别人的帮助，于是帮助别人的热情就留在了骨子里。有首歌叫《东北人都是活雷锋》，唱得诙谐略带调侃，却真实地反映了东北人的秉性。吃早餐的时候付错了钱，服务员过来重算，我们立即把少付的钱给了她，并且向她道歉。她笑着说：你们真好，我以为不能给了呢。要是在南方，不怀疑你故意少给就不错了，最多说句谢谢也就完事了，可是东北人却如此坦诚地告诉你自己的想法，这样的真实让人有一种久违的实在。

    ……

    明天就要离开东北了，又要去说那些拐弯抹角的话，去过那种缺少爽气的磨叽生活。这几天的东北生活不得不留在记忆的彼岸，留待无法突围时当作遥远的慰藉。

                                                     2013.7.15