远归

哦，天哪！

    人在一个地方呆久了，就哪儿都不想去了。起初以为是年龄渐渐大缘故，对远方失去了年轻时的兴趣，用力想了很久，竟然不是。远方依然有自己牵挂的很多东西——土笋冻店前的脚印，绿树掩映的曲折小巷，小街边上的臭豆腐摊儿，老榕树下的小酒店……当然，也可能是长满怪异眼睛的白桦林，大河里起着鸡皮疙瘩的冰面，大片大片的向日葵花；或者海拔很高的山石间的小黄花，粉蓝色的高原溪流，望不到边际的塞外草原……远方的色彩和气息是那样强烈地吸引着我，让我一个人的时候在心里一遍遍走过某座石桥，或者驻足于边上有个叫圣地亚哥的小区的斜拉桥头，有时还坐着公交从某个山洞里穿过。可是，不想迈开走向远方的脚步也是真实的，因为已经知道，走向远方的尽头是归来。

    没有哪一次远行不是为了归来的。

    读高中的时候看过一个电影叫《归心似箭》，斯琴高娃演的，情节已经模糊了，但是插曲却非常清晰：

    今日去  原为春来归

    盼归  莫把心揉碎  莫把心揉碎……

或许是因为当时离家比较远吧，虽然还不到沧桑的年龄，却已经懂得了离别的滋味，所以看得泪眼朦胧，在同学面前还得装得面带微笑，只把脸悄悄仰起——天上的星星很大，有些微微的颤抖。离别是为了重逢，在一些未经世事的人眼里简直有些不可思议——既然舍不得，就别走好了。可是，在人的生命逻辑里，不得不走是经常发生的，文革期间跟随父亲远走他乡，文革过后又跟随母亲回到祖籍，这点道理我懂。

    “柴门闻犬吠，风雪夜归人”，很多人都说刘长卿这首五绝写得辛酸而温馨，辛酸在于风雪天还要劳作晚归，温馨在于毕竟在寒冷的夜晚可以回家。我倒不这么认为，我以为那个夜归人应该已经离家很久了，要不然家里的狗一定能懂得主人的脚步和气息的——这是一个远归的人，只不知他的行囊里背的是什么，在这茫茫雪夜是循着什么记忆走回家来的。

    既然心在远方，脚步已经踏出，为什么还要回来呢？曹文轩先生在《前方》里说：“人的悲剧性实质，还不完全在于总想到达目的地却总不能到达目的地，而在于走向前方、到处流浪时，又时时刻刻地惦念着正在远去和久已不见的家、家园和家乡。”这果然是个悲剧，还悲得莫名其妙。项羽曾经说：“富贵不归故乡，如衣绣夜行，谁知之者！”“说者曰：‘人言楚人“沐猴而冠”耳，果然。’项王闻之，烹说者。 ”这个历史故事颇多讽刺意味，却没有细致地体察远行者的心理：“知”，未必是知富贵啊，落泊的人难道就不想回家吗？“故乡”在远行人的心目中已经不再是一个地方，而是一个心理巢穴，是安顿自己漂泊异乡酸甜苦辣的地方。除了故乡，谁能懂得游子的心事呢？然而，故乡也未必懂得。所以千里迢迢归来的游子，又把远方当作归去的目的地，一颗漂泊的心只好这么漂泊着。

    还是喜欢白居易的那首《冬日平泉路晚归》，他用自己的体验说出了远行人的真实心态：

    山路难行日易斜，烟村霜树欲栖鸦。
   夜归不到应闲事，热饮三杯即是家。

远行到随处可以找到家，心就远了，也就粗糙了。

                                                   2013.5.14