倒木

哦，天哪！

    一听这名字就知道这已经是死掉的树了，而且躺在地上。

    这本不奇怪，奇怪的是这些树为什么死掉，而且不叫倒树，叫倒木。

    在我生活过的东北，地势呈缓慢的起伏状。隆起的地方叫堈（第四声），凹下去的地方叫沟。有些沟是没经人开垦的，里面长满了一墩一墩的塔头子，是一种披散的草，根子长年堆积而成，形状很像人的头。在密布的塔头子之间是草和树叶覆盖的沼泽，因此这样的沟也叫塔头甸子。倒木都分布在塔头甸子里，而不在堈上。

    倒木都很大，长约几十米，由于年代久远，主体部分已经腐烂，剩下一些没有腐烂的也已没有作为木材的价值。倒木都是松木，或许也有其它树种，但由于没有松木中的松节油就烂光了也说不定。剩下的部分大多可以找到松节油丰富的片块儿，我们那里叫它“明子”。有时讲到那里烧饭烧炕烧火炉都用木柴，就有人问：那么大的木柴怎么点得着呢？就是用劈成比手指略大的“明子”引的火，因为带松节油的明子很容易点着，又耐烧。至于为什么叫明子，当地人没有谁追究过，据说在很久很久以前，因为没有煤油和电，人们是用明子来照明的，我想明子的名称肯定与此有关。倒木这个名称的来历，我想肯定和树木之大有关，另外就是它们已经是腐烂的木头，和有生命的树本质不同了吧。

    随着人类对付自然能力的增强，树林离人居住的村镇越来越远了。在近在咫尺的地方看到这样巨大的树的遗躯，不能不让人遐思：这里，曾经长过这么大的树吗？是啊，那倒木的前身肯定很大，它们的残骸直径都在一米以上呢。第一次看见倒木，我就这样傻在那里好长时间，想这里曾经是一片原始森林的样子，想这些巨大的树是如何被人伐倒的，想它们在这里腐烂了多少年，想人们是如何搬来这里居住又渐渐聚集到一起的……那时候我才十来岁，第一次疯到一片塔头甸子里，第一次看到倒木，抬头遥望西天的晚霞，心神渐渐就飞到了缥缈的虚空里，一种无法把握眼前事物的苦闷牢牢地抓住了我，让我永远无法忘怀。几十年过去了，第一次看到十几棵倒木横斜在草丛和泥水里的样子依然清晰。后来在九寨沟看到纵横于水底的古木，我又忍不住把过去和现实搓揉到了一起，产生了一种隔世般的沧桑。

    后来听说，那些倒木大多是日本占领东北时伐倒的，因为树节太多而抛弃。虽然没有证据，但我相信那是真实的，因为凭那时中国老百姓的伐木技术是很难砍倒那么大的树的，就算伐倒了也无法运输，而且费了那么大力气砍伐下来，肯定舍不得扔掉，即便不心疼木材，也要心疼自己的力气啊。二十多年前，几个人在陇海铁路上闲走，看到枕木上日本人留下的金属印记，有人说如果不是日本人占领，说不定这里连火车都没通呢。这或许有些道理，但是如果看过倒木，就知道日本人所做的一切肯定不是为了中国人利益，侵略就是侵略，不管怎么美化也改变不了入室抢劫的嘴脸。听说后来在一些深山里，有人发现了更大面积的倒木，而且从倒木下面扒出了枪支和子弹，进一步证实了倒木与日本侵略的关系。

    那些失去生命而又没给人类带来什么益处的树，那些在岁月里变得像腐烂的棺木一样丑陋而恐怖的倒木，见证过许多不为人知的历史，如今它们还在吗？那些像人头一样的塔头还在吗？自然的变化很快，但永远比不上一个人的变化快。三十年的风霜雨雪，从一个塔头跳到另一个塔头的岁月变成了记忆，用斧头劈开倒木寻找明子的经历已成为故事。只有夜深人静的时候，那拇指般粗细的明子在梦幻里摇晃着过去的微光，散发着更古老的松树淡淡的香味儿。

                                                             2013.1.9