他们在哀悼什么？

——古代悼亡诗例析

哦，天哪！

    悼亡诗是古代诗歌中的一种很特殊的类别。其特殊性至少有二：一是写作对象是特定的（已亡故的人），情感也几乎是确定的（表达对亡人的哀悼、怀念），写作空间的相对狭窄导致诗人对表现方式要求特别高；二是诗人虚拟的读者是已亡故的人，而实际读者却是活着的人（更多是后来人），这种虚拟读者和实际读者的分裂，导致了悼亡诗内涵的多义性。

    先看看苏轼怀念亡妻王弗的《江城子》（乙卯正月二十夜记梦）：
　　十年生死两茫茫，不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉。纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。  夜来幽梦忽还乡。小轩窗，正梳妆。相顾无言，惟有泪千行。料得年年肠断处：明月夜，短松冈。

    从整首词来看作者采用的是直接抒情与间接抒情相结合的手法，“十年生死”到“无处话凄凉”是直接抒情，后面的内容都是间接抒情。值得探索的主要是间接抒情部分。词人是如何展开思绪的呢？“纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜”是假设见面的场景，“如今我已经满面风尘，两鬓斑白了，你就是见到我，恐怕也认不出了”，这几句话表面上是说妻子去世后，词人外貌上的变化，实际是说内心的感受。我们不由要问：如此大的变化是如何造成的？是时间催人老，是失妻之痛使人伤神，还是生活坎坷让人无奈？应该都有吧，联系苏轼的人生经历，可能伤时更重一些。这就是悼亡诗的多义性特点，在表达思念之情的同时，引入生者的生活背景，既使怀念之情更深切，又表达了对眼前生活（特别是政治遭遇）的感慨与无奈。苏轼一生遭遇尽人皆知，不再赘述。

    “夜来幽梦”是点题，也是过渡，“小轩窗”到“泪千行”是写梦中相见的情景，通过细节描写来传达思念之情。究竟是梦的内容，还是对以前生活的回忆？这几句描写可谓虚实结合，情思百转。“料得”到“短松冈”是作者的想象，内容却又转而写景，用明月之夜妻子的孤坟表现对亡妻孤独寂寥的怜惜，同时也表达了自己在妻子故去后的孤苦。不论是细节描写、虚实结合，还是景物描写，都可以看出词人在表达方式上的苦心孤诣。

    在狭小的写作空间里，曲曲折折地表达深深的怀念，这是悼亡诗的特点，“象”的选取、细节性体验、现实生活的背景性引入是基本的写作技巧。其中“现实生活的背景性引入”是悼亡诗含义复杂的关键，也是“哀悼”的缘由和落脚点，某种意义上说，是诗人的深层写作意图——借悼亡，伤时事。说到取“象”，不能不想起归有光的散文《项脊轩志》，结尾的“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣”，借树之生长表达对妻子亡故之久的感伤，读来催人泪下。哀悼诗文的取“象”有一个共同的特点，即选取与亡人相关或相似的景、物或人来写，写“象”不变则物是人非，写“象”变则生死茫茫。

　　再看看唐代元稹的《离思》：

    曾经沧海难为水，除却巫山不是云。取次花丛懒回顾，半缘修道半缘君。

    这首悼亡诗与苏轼的词差别很大，全诗基本采用直接抒情的方式，但在处理方式上却并不直白。前两句用了比喻和对比手法，把跟亡妻的情感比作沧海和巫山云雾，再与普通的“水”、“云”对比，表达了对亡妻的一往情深，有了你，别的情感还算什么呢？第三句也是用比，却又加了一个“懒回头”的细节，世上如花似玉的女人多着呢，但是我却“懒”得回头去看顾，因为此生已经有了你。“懒”字用得好，因为要表达的不是态度，而是心境，亡妻已经不能在意他是否移情别爱了，“懒”是发自内心的倦怠。从“沧海”到“巫山”再到“花丛”，前两句取“象”雄浑苍茫，后一句取“象”绚丽华美，比喻和对比层层叠叠，直至托出最后一句“半缘修道半缘君”。

    “半缘君”是悼亡，是怀念，“半缘修道”是什么呢？这是走向本诗内涵多义性的锁钥。有人认为是“是尊佛奉道或专心于品德学问的修养”，未免失之浅近。看看他的大致生平，或许可以有更多的发现：

    元稹8 岁丧父，15岁以明两经擢第。21岁初仕河中府，25岁登书判出类拔萃，授秘书省校书郎。28岁列才识兼茂明于体用科第一名，授左拾遗。元和初，应制策第一。元和四年（809年）为监察御史。因触犯宦官权贵，次年贬江陵府士曹参军。后历通州(今四川达州市)司马、虢州长史。元和十四年任膳部员外郎。次年靠宦官崔潭峻援引，擢祠部郎中、知制诰。长庆元年（821年）迁中书舍人，充翰林院承旨。次年，居相位三月，出为同州刺史、浙东观察使。大和三年（829年）为尚书左丞，五年，逝于武昌军节度使任上，年五十三卒。

   唐德宗贞元十八年（802年），太子少保韦夏卿的小女儿芳年20的韦丛嫁给24岁的诗人元稹。此时元稹仅仅是秘书省校书郎。出身高门的韦丛并不势利贪婪、嫌弃元稹。相反，她勤俭持家，任劳任怨，和元稹的生活虽不宽裕，却也温馨甜蜜。可是造化弄人，唐宪宗元和四年（809年），韦丛因病去世，年仅27岁。此时的31岁的元稹已升任监察御史，幸福的生活就要开始，爱妻却驾鹤西去，诗人无比悲痛，写下了一系列的悼亡诗。

     元稹的一生有辉煌也有曲折，有幸福更有感伤，有资料将其概括为一贬江陵、二贬通州、三贬同州、四贬武昌，起起落落中，佛道也好学问也罢，不过是外在的寄托，内心对人生的感受、参悟才是真正的“修道”。

    有资料说他在写了这首诗的同年，即在江陵府纳了妾；31岁时在成都认识了已经42岁的女诗人薛涛，玩了一场轰轰烈烈的姐弟恋；他还写了一本以自己为原型的《莺莺传》，是一出站在男人立场上的始乱终弃的悲剧。有人说他的情感总是很理性的，该欢则欢，该断则断，绝不为情感影响自己的生活，所以他的生活态度是颇有争议的。

    如何理解他的言行不一？不想把男人任何行为的责任都推给所谓“男性社会”，个体虽然受社会的影响，但并非毫无自己的体验和见解。也不想接受一些人的观点，说人的感情是复杂的，元稹尽管过着风流才子的生活，对妻子的感情却始终是真挚的。我想说的是，哀悼有时就是终结，你看，我已经哀悼你了，从此你在我的心里已是亡人。这就跟今天男女分手时说“我还爱着你”一样，说这句话时其实是已经不爱了。

    是啊，悼亡诗是写给别人看的，不是给亡人看的，亡人不过是由头、是影子，向亡人表达自己现在的生活如何如何、向活着的人剖白自己的道德取向如何如何，可能才是真正的写作目的。难怪那些写悼亡诗词的人，在感情如此强烈的情境下，还能从容地调动自己的才情和笔墨呢。

    当然，悼亡诗也不仅仅是写给亡妻的，还有写给其他亲人、友人的，甚至对一个朝代的灭亡表示哀悼的，不想一类一类去揣摩了，其情感走向不外是以下路径：表达对某个人的情感，表达对自己所处社会、时代的态度、评价，对人生无常、朝代兴替的揭示。

    如此而已。

                                                  2015.11.18-19