丢失的彩虹
哦，天哪！

    乡村的生活渐渐泛黄，而对雨后的乡村记忆却一直非常清晰、鲜亮，特别是还没有遭受工业污染的乡村。雨后，泥泞的道路上可以放心地赤足而行，不必担心钢筋头或者碎玻璃；混浊的河水里到处蹦跳着鱼虾，躲在草丛里的青蛙待人走近突然跃出吓你一跳；傍晚，空气里浮动着很多小虫子，小燕子们在清新的空气里剪剪飞过，被清洗过的太阳在蓝天和白云间时隐时现，窄轨火车在青山的影子里扯出很长很长的白烟……东边的森林里渐渐升起水雾，让整片山坡都变得朦胧、虚幻了。而森林的上空，一道绚丽的彩虹飞架，刚好在两座山峰间搭起一座奇异的拱桥，那迷幻的色带仿佛是由许许多多七彩颗粒组成，还在微微地浮动。这时，草尖上、苞米叶子上、瓜叶的绒毛上，都悬着大大小小的水滴，清澈得像水晶一样，而每一粒水滴里，都有一条美丽的彩虹……
    这样的记忆或许不是某一个镜头，而是多少个镜头的叠加。和今天的孩子相比，我经常觉得很富足——一场雨过后，我有那么多生动可游的河流，那么多干净可玩的泥土，那么多灵动可逐的蜻蜓……现在的孩子们有什么呢？连雨后的彩虹都丢失了啊！一位朋友在文章里写道：“听一夜雨声，如怨如慕，如泣如诉……”我说，我怎么觉得更像一场嚎啕大哭呢，大地是斑驳的、无足轻重的青衫。雨，不论是细如牛毛的春雨、万箭齐发的夏雨，还是点点滴滴的秋雨，都应该是一首诗或者一首词、一首歌，只不过是风格不同而已，如今丢失了彩虹，这诗便没有了标题，没有了诗眼，有点读不懂、不耐读了。
    我们还记得多久不见彩虹了吗？孩子们对雨的记忆还能是什么呢？雨声已远，清晨满街是被雨水搜罗出来的隔年枯叶、躲在阴暗处的塑料袋、烟头和各种莫名其妙的垃圾，污泥把它们牢牢地粘在街道上，让一向光洁的城市变得龌龊不堪。有个想像女孩子一样可以胆小、可以牵着同伴手走路的男孩子说：人的心里其实都有一个相反的自己。现在看来不仅仅是人如此，雨也一样，街道也一样，或许还有更多的什么。天上失去了可以仰望的彩虹，脚下是无可措足的龌龊，还有多少人愿意在细雨中漫步，多少人愿意在大雨中奔跑？听着孩子们故作陶醉地诵读“好雨知时节，当春乃发生”、“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花”、“青箬笠，绿蓑衣，斜风细雨不须归”、“黄梅时节家家雨，青草池塘处处蛙”……心里总有一种无法言说的遗憾，古人关于雨的记忆与孩子们眼中的雨差别究竟应该用什么来丈量、如何来丈量？特别是读徐志摩的《再别康桥》中“那榆荫下的一潭，不是清泉，是天上虹；揉碎在浮藻间，沉淀着彩虹似的梦”，我想这化抽象情思为具体意象的彩虹如今可能也是抽象的了，说不清“彩虹似的梦”是怎样的，倒要去梦里寻找丢失的彩虹。
    有句歌词颇为流行，“不经历风雨，怎么能见彩虹”，如今经历了风雨也不见彩虹，该如何向孩子们解释？老师说：嘴里含一口水，背对着太阳，用力喷成雾状，就能看见彩虹了。科学可以用来解释现象，却无法找回丢失的记忆。如果永远见不到彩虹，孩子们可能也就不知道世上还有真正的彩虹，也就不会再去寻找了。一切美丽都是传说，这才是最可惜、最可叹、最可悲的。
                                                              2012.7.11