酒歌

哦，天哪！

七

    手戈真的出名了。不光家人、同事、朋友知道他写了一本很好的书，他女儿所在学校的师生也知道手戈就在身边，就是高三(15)班宁宁的爸爸宁守拙警官。女儿宁宁自然是满面风光，有了足够骄傲的资本。老师在批评那些富二代、官二代时总爱说：你们牛什么牛！有本事叫你爹也写本书来看看！钱谁不会赚？官儿谁不会当？但书不是人人都会写的！学生嘛，天生就崇拜知识和学识，哪怕成绩再烂，也知道知识是个好东西，所以老师这样说，他们也只好服气。

    临近毕业了，向宁宁讨要她爸爸签名书的同学多得让宁宁不知道怎么办才好，她知道，每送出一本书，就是从爸爸的口袋里掏出三十六元八角钱，可是人家同学不是冲着钱来的啊，人家是看得起自己和爸爸啊。
    送书的事儿已经让宁宁左右为难了，语文老师也找来了：宁宁，《英雄时代》我认认真真读过了，感觉你爸爸在写作上造诣颇深，能不能请他抽点时间给咱们班同学讲讲如何才能写好作文？宁宁说：可我爸他不是老师啊！老师说：那有什么关系？谁也不是生来就会当老师的。古人说“三人行，则必有我师焉”，你爸爸写出这么好的书，我也要拜他为师呢！
    宁宁无奈，回到家把同学的要求和老师的想法和爸爸妈妈说了，谁知爸爸竟然一口答应下来了，宁宁悬着的心倏地一下就落下来了，不过还没有听到咚地一声落到地上，又忽地一下提起来——起初宁宁担心爸爸不会答应，所以心悬着，爸爸答应以后，她又为爸爸能不能讲好悬着心。倒是宁宁妈妈显得沉稳一些，提醒手戈说：你还是考虑考虑吧，高三的作文，那么好讲的？老师让你去讲课，那是表达人家对你的尊重。如果你贸然去讲，讲砸了，宁宁的面子不说，好像你自己也不够自重似的。宁宁听着妈妈的高论，一时点头一时摇头，最后竟弄不清楚究竟该不该让爸爸去讲课了。
    手戈还是去了学校，他不愿让女儿失望，更不想因此被人家扣上高傲甚至骄傲的帽子，尽管他清醒地知道自己不是名人，也不是英雄。
    宁宁不知道爸爸事先和老师交流了些什么，当老师陪着他走向主席台的时候，她觉得爸爸就是个老练的老师，不慌不乱，脸上自然地微笑着。本来说好是到宁宁班级讲课的，可是现在改在了报告厅，各班甚至全校的学生都想听听一位警察是怎么写出一本书来的——特别是这位警察不一般，他就是同学的父亲。虽然爸爸显得胸有成竹，可宁宁知道讲课和指挥交通不是一码子事儿，还是为爸爸捏着一把汗。
    手戈没有像那些专家学者那样坐在主席台后面讲，也没从“同学们，我刚刚从南京来的飞机上下来”说起，他是站在主席台后面，从自己的名字开始说起的。他说：孩子们，我的名字叫守拙，“开荒南野际，守拙归园田”中的那个“守拙”，是我爷爷给我起的，所以，每当别人叫到我的名字时，我就想起我的爷爷，想起当年我上高中时为我解释名字含义的老师。说了你们可能想不到，我对酒文化的关注，就是从老师讲陶渊明的《归园田居》那节课开始的，因此我知道当老师的重要——老师的一节课、一句话、一个动作、一个眼神，都可能影响某个孩子的一生……宁宁听爸爸用浑厚的男中音讲述自己的一些经历，感到新奇而又亲切，不知为什么，她总有一种想流泪的冲动——爸爸身上这么多经历、这么多故事，自己也是第一次听到：熟悉而陌生的父亲哦！宁宁突然觉得爸爸真的很伟大、很丰厚，心里不由自主地想到了“父亲”这个词。
    父亲讲完自己的一些经历，又说：我知道，大家可能并不想听这些陈年往事，可是这些故事就是我写那本《英雄时代》的背景。拿陶渊明来说吧，今天我们认为他不愿为五斗米折腰，毅然挂印还乡是英雄的行为，可是谁能知道当时的人是怎么评价他的？你们设身处地地想一想，如果你是一个官员，却辞职回家种地，你会面临什么样的舆论？因此，我认为，英雄很少生活在他所在的那个时代，英雄的时代总是落后于英雄的，一个人如果不能超越自己所处的时代，他就永远不可能成为英雄！大家还可以想一想，如果真的让李白、杜甫做个市长、省长，你们对他们的执政能力放心吗？让那个“执手相看泪眼”的柳永来做你们的老师，你们会尊敬他吗？所以，英雄不一定要做惊天动地的大事情，而是找到适合自己做的事，并且坚持下去。
    不知道是手戈的经历感动了学生，还是他对英雄的解析折服了学生，他的讲话几次被掌声打断，而每一次掌声响起，女儿宁宁都是在泪光里看着自己的父亲——她的泪花像一个放大镜，让她的父亲变得更加高大而坚毅了。
    我知道，同学们更想听的是如何写好作文，是写作的方法。其实写作是没有方法的，只有经验和感悟，而经验也好感悟也罢是不好传授的，否则我不是早就把这些东西教给我女儿啦？但是我可以把我对写作的体验说给大家听听，如果有帮助，你们就接受，如果你觉得与你的写作不搭边儿，你就扔掉它。手戈说完，走到身后的电子白板前，用手指画了一个没有闭合的正方形，问：哪位同学能说说这是一个什么图形？不少孩子争着喊：正方形！长方形！手戈摇摇头，用手指了指右下角的那个缺口，说：这里还有一个缺口呢！然后他在线条围成的图形中间写了两个字“文章”，在图形外面的空白处也写了两个字“生活”。回到话筒前，他又开始讲课了：文章就是作者从一个特殊的通道去看待生活，比如说《英雄时代》就是通过酒这个文化内涵很丰富的物质去看待人生的形态和价值取向的，酒就是我看生活的眼睛，你也可以用露珠、用汗水、用泪水……用一棵草、一块石头去看生活。换句话说，文章就是生活透过作者而投射在纸上的图像。记住，生活是源头，图像是归宿，二者之间的你才是决定图像的关键。我不知道我是不是把我对写作的理解讲清楚了，也不敢再耽误同学们的时间了。谢谢大家！
    宁宁记不清老师是如何评价爸爸的讲座了，她只记得老师说把复杂的写作过程用简明的图示概括出来，是方法论，更是一种哲学的提炼。她沉浸在爸爸——父亲创设的情境里，她通过父亲列举的事物，看到了五彩缤纷的生活，这是她以前未曾体验过的。她似乎也理解了为什么父亲总是给她一种既在生活中，又在生活外的印象。
    按照惯例，学校晚上会举行一个小型酒会，表达对讲课人的感谢。宁宁很想知道爸爸如何处理这件事情，所以当掌声落定，校长和手戈握手的时候，她悄悄来到爸爸的身后。
    校长说：感谢宁警官给同学们的精彩报告，也给我和我的同事们上了生动的一课。今晚请赏光，我们一起吃个便饭，进一步探讨一下作文教学和警民共建的事情。
    手戈说：谢谢校长。不过刚才讲到我名字的时候，我突然非常思念我的祖父了，我想把今晚的时间留给他老人家。——咱们改天再谈，好吗？说着，他回手拉出身后的女儿，说：怎么不和校长打招呼？
    回家的路上，宁宁问：老爸，你怎么知道我在你身后？
    手戈笑笑说：人都有自己的气场的，你的气场走进了我的气场，我就能感觉到你的存在。如果你的心里装着很多人，你的气场就会因为他们而变得特别大，如果他们走出了你的气场，你就会觉得很失落，甚至很孤独。“采菊东篱下，悠然见南山”，一片净土是陶渊明的气场；“朱门酒肉臭，路有冻死骨”，天下苍生是杜甫的气场；“一壶浊酒尽余欢，今宵别梦寒”，零落的友人是李叔同的气场……
    你真的感受到太爷爷的气场了吗？他已经去世了这么多年。宁宁问。
    是啊，你太爷爷一直希望我能做一位教书育人的先生，今天我做到了……
    父女俩一边聊着一边往家走。晚霞把湛蓝的天空和纤细的云缕涂了一层浅浅的玫瑰红，路边的虞美人开得柔弱而热烈。
                                                          2012.2.15