冷雨
哦，天哪！

    淅淅沥沥的秋雨已经下了好几天了，时而像挥舞的皮鞭，哗哗啦啦地抽打着黑瘦的山岩和那些正在走向枯萎的草树，时而细密如雾，浸湿了路灯的光晕和人的目光。冷，是或粗放或细腻的雨的共同特征，不论雨点大小，落到脸上都很坚硬。于是不由地想，温度真是个好东西，有了它，初春的雨也变得温柔，盛夏的雨会变得豪迈；而没有温度，一切就都带着苦涩和清冷的滋味，连同杯里的咖啡或者茶。
    这几天恰好一直在外奔走，于是衣服一次又一次地被雨打湿，并没有湿透，却有一股很浓的凉意直入肌肤，心里忍不住要打个冷颤。冰冷的雨滴落在发稍上，头发立即变得僵直了，落在衣服上，衣服像遭了咒语一般失去了柔和，生硬地扭曲着人的动作；冰冷的雨雾粘到脸上，肌肉找不到原先的弹性，落到睫毛上，天地之间变得一片朦胧，仿佛都在忧伤着什么。不知是深秋的寒冷溶解在雨水里，还是雨水的潮湿溶解在秋意里，走在深秋的雨中，总让人觉得一切都有些不对劲，连同脚步和心情。
    白天下不够的冷雨，晚上继续下。雨滴打在下水管道上，发出叮叮当当的金属声，仿佛那穿过黑夜的雨滴变得更加坚硬了；砸在路面上的雨发出很脆的噼啪声，像摔碎的空心玻璃球。真不知那些未开完的花，那些未枯死的草，如何忍受冰冷的雨滴，更不知那些没有归巢的小鸟，那些还在路上行走的人们，该如何承受这雨滴的寒冷。心里有所牵挂，压抑着隐隐的不安。
    我还算好，不用在夜雨中跋涉，只有思绪经受着秋雨的敲打，不止一次两次了，已经习以为常。促织们的琴弦想是早被雨水打湿了，所以窗外一片阒静，只有冷冷的雨声，时急时缓。雨冷了，冬天也就不远了。
                                                             2011.11.5