街头风尘
哦，天哪！

    夜像一张无边的黑色宣纸，在我的眼前缓缓地铺展开来，等待我落笔。可是，我却不知道该用什么颜色涂抹我的心情。
    一直浸泡在文字堆里，终于有一个稍微安生些的周末，抬起头来，竟然觉得那么新奇，似乎天天走来走去的街道第一次与自己相遇，是那样熟悉而又陌生。
    秋味儿在梧桐叶上越来越浓了，傍晚的天空有些灰暗，但依然不失宁静和美丽。几片叶子落在马路上，本应像流浪太久的孩子，静静地享受大地怀抱的厚实，可是像丢了脑袋的车子却不管叶子一春一夏对大地的思念，一阵急驰，把叶子搅得东逃西散。空气里到处弥漫着食物的香气，烤香肠、糖炒板栗、油炸鸡柳、关东煮……不知什么原因，现在人们似乎对油炸食品特别感兴趣，肉夹馍要油炸，烧鸡鹌鹑要油炸，海虾鱿鱼要油炸，面筋要油炸……连青菜、辣椒、韭菜也要油炸来吃，弄得整个街市到处都飘荡着油腻腻的香味儿。有时想，是不是这就是一个油炸时代或者油炸社会？年轻人说你落后了，水煮那种慢吞吞的节奏、那种细细品尝的神情，想想就让人着急。也许是吧，超市里的鸡鱼肉都是分解好的，你甚至看不到一只完整的鸡或者一条头尾齐全的鱼，因此闻到的，全部是动物尸体的混浊的臭味儿。
    天色渐渐暗下来，路灯光从梧桐叶的缝隙洒下来，斑斑驳驳的，让人突然想起归有光《项脊轩志》里的句子，“三五之夜，明月半墙，桂影斑驳，风移影动，珊珊可爱”，桂树是有的，可惜不是什么三五之夜，更不要说明月半墙了。有两个小姑娘坐在一个小摊上吃着她们喜爱的什么小吃，一个老婆婆站在边上，左边的腋下夹一条化纤袋，右手拿一个很大的不锈钢快餐杯不停地向她们颠着，里面的硬币发出很尖锐的金属声。小姑娘的修养看来不错，不说她，也不看她，自顾吃自己的东西。倒是让我感到很不舒服，施舍是一种发自内心的怜爱，这种强行索要是不是太“以弱欺强”了？乞讨也是需要尊严甚至风度的，如果让人心烦，便不自重了。记起一张图片，一个双膝跪地的老人光着上身，双手捧着一只快餐杯，右臂弯里还扛着一面国旗……看着鼻子忍不住发酸，可细细想想又觉得怪异：生活窘迫可能谁都会遇到，扛着国旗是什么意思呢？乞讨便乞讨，表达不满就表达不满，干嘛要把所有的事儿全混在一起呢？难不成所有的贫困都是国家造成的？我们太习惯于把一切责任都推给别人了，所以借口充足，所以永远也改变不了现状。

    一辆白色轿车像喝醉了酒一样在马路上东游西游的，开始不明白怎么回事，走了一阵看明白了，原来是在寻找饭店。霓虹闪烁的饭店像打扮妖冶的风尘女子密密麻麻地排列在街道两边，用各自的风姿吸引着来来往往的行人。那辆白色轿车的主人大概是弄不清该去哪一家了，或者每一家门前都很难再找到停车的位置，只好迟迟疑疑地在街上晃悠。
    孩子把小手塞在我的手心里，大概是乱糟糟的街市让他感到很不安定吧，早知如此，还不如把他留在家里看书了。上午他在家翻一本关于恐龙的画册，问我认为恐龙灭绝的原因是什么，我把几种常见的说法告诉他。谁知他竟非常不服，说食物不足绝对不可能导致恐龙灭绝，因为弱的死掉就不再消耗能源，强的应该又会有充足的食物。也许他说的有道理，但是我还是告诉他，过分强大才是毁灭的真正原因。他不理解，我只好用身边的事例为他解说：一个太过强势的人往往没有朋友，因为他不愿意把弱者当作朋友，而他的强硬又让别人不愿意把他当朋友，你说是不是？没想到他竟能理解，很有趣味地和我聊了半天狼、鹿和草木的关系，甚至能够理解每一门学科都是认识世界的一种语言。可是眼前这样的世界，他似乎还没有合适的语言与之对话，而我也找不到恰当的语言为他解说。
    是啊，我该用什么语言来解读这繁华而又贫困、现代而又混沌的世界呢？风尘，是我唯一可以用来看待浮华的视角，从食物到服饰，从名利到情感，从个体到人类，从古代到未来，一切都透出浓重的风尘气息。可是，我还不能把这个词语告诉孩子，只好指着灰色云缝里的一抹晚霞说：你看，天空多漂亮！
                                                        2011.10.22