遗忘在角落的书
哦，天哪！

    整理书柜的时候，经常会从某个角落里发现一两本被搁置了很久的书，遭娘嫌弃的孩子一样，委屈而又知趣地躲在昏暗中一声不响。每每这个时候，心里总是涌起一种怜惜。它是怎么进入我的书柜的呢？回忆很久，却理不出清晰的线索。心想肯定不是自己到书店精心挑选来的吧，挑选来的书总会留下发现它时的喜悦，可能时间太久了，书的内容已经模糊，但发现并决定买下书时的欣喜是永远不会忘掉的。或许当初它来到我面前我就没准备好好读？于是随手一放，它就一直默默地呆在那个角落里。还好，没有弄得满面灰尘，书的尊严总算存留一些。但是，没有经过认真阅读的书摸上去很生涩，纸张也很憔悴，完全没有被人欣赏过的神采。
    当初和它相遇，应该说肯定是有其机缘的，要不世界上那么多书，为什么偏偏是它走进我的书柜？或者说世界上那么多人，它为什么偏偏走进我的书柜？谁也想不到，如今再次拿起它时间已经过去了整整二十年。二十年，可以让一个刚出生的孩子变成大学生，可以让一个青年人变成中年人，可以让一个中年人变成老年人甚至已经故去……而这本书却依然在那里静静地等候，希望有一天能够得到主人的赏识，或者希望有一天主人能够需要它。瘦瘦的书背依然挺拔，只是深蓝色的字迹有些模糊；封面上两张变形的人的面孔还很清晰，两只浅粉色的眼睛和两只蓝黑色眼睛还在对视着，只是背景已经暗黄了。
    这次相遇，我是不是要读它呢？轻轻翻动书页，一些怪异的符号出现在眼前：
    a.～α是真的，当且仅当α不是真的。
    b.α∧β为真，当且仅当α、β都真。
    c.α∨β为真，当且仅当表达式α和β中至少有一个为真。
    ……
    这是一本讲语言逻辑和口语交际的书，记得刚毕业的时候我对这些东西非常感兴趣，这本书边上的《体态语言学》我就读过很多遍，这本书为什么没有读，原因却不甚了然，大概是《体态语言学》写得很活泼、很浅显，能够读得懂，而这本书却写得太专业、太艰涩，所以就失去兴趣了吧。——人会变老，人的兴趣乃至性情也一样会老去，初为人师时担心语言不好，所以拼命学习语言运用知识，现在语言未必好，却早已不再顾及这些了。
    书也会变老的，里面有个例子：甲昨天看见乙同一年轻女子一起在银行。甲很想知道那年轻女子是否乙的爱人，但又不便直接打听。于是，在交谈中甲对乙说：“昨天我看见你和你爱人在银行存款……”如果是在今天，谁还会兜这么大一个圈子来刺探那个女子究竟是谁呢？况且“爱人”这个称谓已经苍老得比这本书纸还要旧了，今天公开的称谓是老婆，私下怎么叫的都有呢。当年讲词义的变化，就曾涉及“爱人”一词，这个很好听的词在解放前却是“情人”的意思，从台湾归来的老先生不知道大陆的“爱人”就是配偶，被一个小姑娘问得面红耳赤。——今天即便有情人也未必还和道德联系到一起了。还有，讲《守财奴》的时候葛朗台喊他老婆“妈妈，小妈妈”，觉得好笑得不得了，现在没准喊姑奶奶的也多得是呢。——时代发展了，夫妻关系当然也要增加新的内涵。可是作者写这本书的时候却是非常认真的，甚至可以想象得出他是充满热情的，为了一百五十页的一个小册子，光是中英文的参考书目就列了四页，如果在今天谁会如此认真？不把别人的东西直接拷贝过来就不错了。况且……作者也该老了吧？推测起来应该是一位很厚重的老先生。——二十年时间里，他的声音被封闭在书柜里，我竟然没有和他说过一句话。
    环视书柜，高矮胖瘦红绿蓝白的书还真不算少，不论是文学、哲学、社会学还是科学，每一本书的写作过程都是艰辛而快乐的，表达的都是作者对这个世界的一次认识过程，现在聚集在一起，很像一个各怀绝技的小社会。然而他们跟我讲的话我听了多少、听懂了多少、吸取了多少？人生碌碌，和自己朝夕相处的书竟然如此隔膜，人海茫茫，和我们擦肩而过的人彼此何曾想过这“擦肩”也是很难得的？更何况还能在一起工作、吃饭、吸烟，甚至制造些愉快或者不愉快的事情呢！
                                                               2011.10.2