触摸诗心·引子
哦，天哪！

    我从来没打算对诗歌说三道四，因为自己实在不懂诗歌。
    如果说说过一些与诗歌有关的话，那还是上大学的时候，我们的辅导员也是我们的写作和美学教授胡健先生到我们宿舍聊天，和几个爱好诗歌的同学谈诗歌，我插过一句话，我说我不喜欢读诗歌，老师问为什么，我说读不懂，老师说读不懂就不要读吧。当时我以为是老师对我的理解，也就没太往深处想。后来学校多次请一些诗人、诗评家来校搞讲座，我也是听得云里雾里的。毕业的时候，先生送我一本诗集，薄薄的一个小册子，叫《生命的湖》，先生自己写的，才知道先生本身就是诗人，不过是因为他在其他方面的造诣更深，所以把诗名给挡住了。
    如果说大学阶段没读过诗，那是不可能的事，天天要学的东西主要是文学作品，怎么可能不涉及诗呢？《中国古代文学作品选》里至少有三分之一讲的是诗歌，还选修过周先生的一门《唐人绝句类选》，全部是诗歌，而且这些作品我大多背过。现当代文学作品选读里也有很多诗歌内容，比如郭沫若、闻一多、戴望舒、冰心、北岛、顾城、舒婷等等。我想说的诗是指对自己有所触动的，让自己无法忘怀的。这个也有一点，记得有一本中国当代女诗人写的“十四行诗”，曾经有一段时间主宰过我的思绪，还摘录了不少，可惜现在作者和书名都不记得了，更不要说诗的内容，但那种长时间持续缭绕的喜爱的情绪是不可能忘掉的。
    尽管如此，我还是对诗歌很有成见，以为现代诗歌就是分行的散文，甚至认为凡是诗歌能表达的东西散文都可以代劳。由此可见我对诗歌有多么陌生。
    从什么时候开始感觉到诗歌的特别之处的呢？我也理不出个头绪来了，但却非常强烈地意识到：诗歌是任何其它文学体裁不可替代的东西，有些东西只能通过诗歌来传递。比如说狄金森的《篱笆那边》吧：
    篱笆那边，
   有草莓一棵，
   我知道，如果我愿，
   我可以爬过。
   草莓，真甜！

   可是，脏了围裙，
   上帝一定要骂我！
   哦，亲爱的，我猜，
   如果他也是个孩子，
   他也会爬过去，
   如果，他能爬过！
你说这短短的诗行描绘的画面里传递出的情感、情趣、情理，如果用散文化语言来表达，能不能说得清且不说，那得要多少语言啊。所以，我觉得散文、小说是写给别人看的，而诗歌从意图上说是唱给自己听的歌儿，散文和小说大多是用身体来写的，而诗只能用心来写。诗歌之所以经常读不懂，或许正是因为没有摸到诗人的那颗心吧；而爱上诗有时也会像爱上一个人一样莫名其妙和无可奈何。偶尔也用诗歌的样子写点东西，朋友看了笑问：是不是没有时间写散文，拿这些句子来充数？我一笑了之，因为我已经知道散文不是万能的了。
    关于诗歌的理论已经多得可以车载斗量了，我也无意再去弄点什么新说法，让大家徒增记忆的负担，但前几天看到的一篇关于诗歌的文章里有些观点是不能不说说的，它让我对为什么当年读不懂诗歌有了一些新的认识：众所周知，诗歌的主要功能是用来表达感情的，但感情的成分非常复杂，因此有人把诗歌分为两大类，一类是情绪诗，另一类是情感诗。情绪诗对于创作而言是突发性的、强烈的、宣泄性的、无规则的；而情感诗则要经过细致的酝酿、整理、表达的，因而显得理性、深沉、条理化。读情绪诗的难处在于作者情绪的跳跃和无序，不好把握，读情感诗的难处在于理解深沉的情感需要大量的背景材料来支撑。说到这里我也渐渐明白了当年先生那句话背后的一些东西——先生宁愿让我不要读诗，也不许我因为灵性和积淀不够而糟蹋许多好诗。
    在中国古代诗歌史上，我以为可以算作情绪诗的，大概只有屈原和李白，大部分诗歌都属于情感诗；而现当代诗歌由于诗人自我意识的强化，情绪化的色彩比较重。
    以前曾给学生讲过很多阅读诗歌的“技术”，却很少涉及诗歌的产生过程，即诗发于心。现在想以案例的形式，带着自己走进或者叫“走近”诗人的诗心。这将是我近一段时间思考的主要内容。但不是诗歌教学理论，主要应该是读诗心得，或者就是自己想借对一些诗歌的理解而表达些什么吧。
                                                          2010.11.7