唢呐声声
哦，天哪！

    小区里又有老人去世了。唢呐声从早晨五点多一直响到晚上十点，间或有电子音乐穿插，很大的音箱让整个小区笼罩在时喜时悲的乐曲中。
    我不喜欢唢呐声，虽然它在民乐中表现力比较强。
    小时候在东北看大秧歌，唢呐几乎要把那欢乐的元宵气氛吹到了冰蓝的天上，零下二三十度的气温，地上是被踩得溜光的厚厚的积雪，被月光、灯光照得亮闪闪的，可那些大姑娘、小伙子个个跳得头上冒热气。还有一种扁担戏，小木偶在一个小台子上表演，动作、语言、情节几乎都是用唢呐指挥和表现的，特别是人物语言，“哎，老虎让我打死了，老虎让我打死了”，似真非真，非真而似，仿佛漫画一样把人物的性别、性格、情绪表现得淋漓尽致。后来才知道，那是用碗在唢呐口上控制声音而形成的效果，技法叫“盖碗儿”。那时候还不知道那叫唢呐，俗称“小喇叭”；那时候还是喜欢小喇叭的，因为文革刚刚结束，人们通过它尽情地宣泄着艺术和精神的解放。我的父母也健在，他们在文革中受过很大冲击。
    后来，父亲去世了，我第一次听到唢呐是那样的凄厉，几乎要把人的心从腔子里掏出来，扔到冰河里。我不知道民间的哀乐为什么总是回环往复那么几句，仿佛一直在说“啊——回不去了，啊——回不去了……”是，回不去了，当时我十四岁，在送父亲前往墓地的途中，脑子里盘旋的就是这样一句话，“啊——回不去了，啊——回不去了……”我的少年时代就在这唢呐声中戛然而止。后来又遇到很多老人去世的情景，包括我的母亲去世，一听到那颤颤的唢呐声，心里就忍不住要流泪，不管是否与我有关系，仿佛都在宣布某种情感的终结。“啊——回不去了，啊——回不去了……”后来听到某些歌里有类似的语言，也会深深地触动我那根不能触碰的神经。孩子的外公说：以前我的老母亲在的时候，一听到唢呐声我就心慌，现在她走了，听了也就无所谓了。——真的无所谓了吗？为什么听到别人家的唢呐声要说这样的话呢？
    上高中和大学的时候，“西北风”刮得正紧，黄土高坡上的唢呐不时在生活里响起，从《人生》里刘巧珍出嫁，到《红高粱》里的颠轿，再到《走西口》的背井离乡，那似喜似悲的唢呐声，让整个黄土高原显得那样空旷而沟壑纵横，才觉得人生其实是很寂寞的，寂寞得就像单调的、无人欣赏的唢呐声。唢呐声咿咿呀呀，眼前是一小队灰黑色的人，戴着洁白的羊肚儿毛巾，在大地黄色的褶皱里踽踽前行，没有草木，也看不见前面的村庄，偶尔有炊烟从山沟沟里漫上来，七八个人就这样越走越小，越走越小，小到看不见，唯有声声唢呐在天地间淡淡地萦绕——苍凉，无奈，但一代代就这样活着。
    唢呐声停，夜静得只剩下空洞的黑暗，今夜没有月亮，天晴得好的晚上，没有月亮夜会显得比阴天更黑，人间散发出来的那点光线早被高深莫测的虚空吸走了。所有看热闹的人瞬间散尽，或许老人的后代还沉浸在幽幽的回忆之中？陶渊明说过：“亲戚或余悲，他人亦已歌。死去何所道，托体同山阿。”看老人的后代穿的孝服，大约已到第五代了，有一位哭得很悲的老人头发已经大半白了，听说是老人的二女儿，也已经七十岁了——人到多大年纪，也还是需要妈妈的，现在没有了，“啊——回不去了，啊——回不去了……”在这静静在夜里，心头驱不散的，就是这些唢呐声——我想，明天心里的唢呐声应该会渐渐淡去的。
                                                            2010.7.12