水面之下
哦，天哪！

    读我大学老师胡健先生的美学著作《存在之光》，和当年读书时听他授课感觉竟完全不同了。当年捕捉到几个精彩的结论，便眉飞色舞，以为得了真谛，竟大着胆子和老师讨论起诗、哲学和美学来，真不知道先生当时是如何忍受我们的浅薄的；现在读先生的文章，竟有一种被洞穿的感觉，许多长时间纠缠不清的事情，先生早已作了透彻的阐释。
    记得上中学时，一个暑假里和一位渔民大哥到处去下网捕鱼，每到一处我就想把网放下去，渔民大哥有时说“不行，这里没有鱼”，有时又说“这里的鱼用这种网抓不到”。看他神神叨叨的样子，我很不服气，偏要在他说不能下网的地方下，结果就跟他预测的一样。磨磨蹭蹭来到他下网的地方，不一会儿就有鱼上来了。不服是不行了，只好跟在人家后面学。渔民大哥说：你看到的只是水面，我看到的是水面以下的东西。说真的，我不知道水面之下有什么，如果一定让我说，我只能说：我希望下面有鱼，可是我看到的是岸边垂柳、天上白云的倒影。
    讲这个经历，并不是想把我的老师和渔民大哥进行类比，他们是完全不同的两种境界，渔民大哥凭的是经验，得到的是物质财富；而我老师凭的是思想，是洞穿了经验、艺术、哲学、宗教，到了神性的高度。我想我的老师一定是孤独的吧，因为经验可以传授，艺术可以练习，哲学可以参悟，宗教可以修炼，可是境界怎么办？人家都能找到人对话，可是当一个人站在高高的云端，他和谁一起交流呢？苏轼说“我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒。起舞弄清影，何似在人间”，我的老师却借朱光潜先生举的例子说：游人来海边欣赏海景之美，海边一个农民不解地问，那海景哪有我种的田地好看呢？
    超越，超越，超越，他走得太远了，远到难望其项背。
    然而他又就在我们身边，他说“悲”就是“实际上不可能实现”，“喜”就是“人们总是笑着向过去告别”，他说“审美带有令人解放的特点”……我是多么喜欢这些观点啊，他让我在面对生活、面对艺术、面对世间的一切时，不会因为只看到水面之上而感到浅薄，反而觉得只能看到垂柳、云影是一种福气，因为我终究不是水里的鱼，不会因为有网在等待而恐慌，也不是经验丰富的渔民大哥，不会因为没有捕到鱼而黯然神伤。
    也许我的老师不惜花费时间给我和同学寄书来，目的并不是要让我们懂得多少美学理论吧，他只希望能把我们带到高一些的地方，那样才能以俯瞰的姿势面对大海，才能以平视的角度面对高山，才能以仰视态度面对蓝天白云芸芸众生，才能不悲观、不卑微、不背尘世的包袱，才能像庄子手里无厚之刃，在繁杂的生活里游走，去寻找鲦鱼之乐。
    如沐春风，是读先生著作时的感受。一边拜读，一边几次想拿起电话告诉先生我又明白了什么，但终于没有像当年那样浮躁，我想先生是能了解我的感受的，尽管我什么都没跟先生说。
    有一段时间，我经常想去探寻水面之下究竟有些什么，而且将此作为智慧的体现，现在不需要了，水面之下自有水面之下的世界，而水面之上也有之上的天地；以前我经常以为天光云影也在水面之下，现在懂得即便是影子，也是在水面之上的，那看上去的深邃是降低了高度而产生的深度。曾经跟学生讲，大学毕业后，由原来天天讨论《命运》、柴可夫斯基，一下掉到天天听《小寡妇上坟》，希望他们能理解那种巨大的文化和心理落差，现在终于明白，《小寡妇上坟》也是需要用心去听的，只要你能从中感受到快乐，听什么还不是一样呢。
    又要讲苏轼那个故事了：苏轼和佛印两人经常一起参禅、打坐。佛印老实，老被苏轼欺负。一天，两人又在一起打坐。苏轼问：你看看我像什么啊？佛印说：我看你像尊佛。苏轼听后大笑，对佛印说：你知道我看你坐在那儿像什么？就活像一摊牛粪。苏轼回家就在苏小妹面前炫耀这件事。苏小妹冷笑一下对哥哥说：就你这悟性还参禅呢，你知道参禅的人最讲究的是什么？是见心见性，你心中有眼中就有。佛印说看你像尊佛，那说明他心中有尊佛；你说佛印像牛粪，想想你心里有什么吧！
    水面之上，水面之下究竟有什么，大概也是因心而生吧。先生在他的著作里也讲了这个故事。
    其实还有一个“东坡肉”的故事：苏轼被贬黄州的时候，有著名的《猪肉颂》打油诗：“黄州好猪肉，价钱等粪土。富者不肯吃，贫者不解煮。慢着火，少着水，火候足时它自美。每日起来打一碗，饱得自家君莫管。”东坡肉今天是名菜了，不知吃过的人可曾吃出当年苏轼的味道？

                                                           2010.6.17