门当户对
哦，天哪！
二

    秋薇对父亲天生就有一种畏惧感，倒不是父亲对她有多严厉，而是因为自己是个女孩儿。父亲这一代兄弟三个，父亲行三。两位伯父家里都有男孩儿，母亲怀孕时父亲非常激动，见人就说：嗨，我也要有儿子啦！人家说：孩子还没出生呢，你怎么就知道是儿子呢！父亲自信满满地说：这还看不出来？两个哥哥家都生男孩，我这个当然也是啰！
    时代发展到今天，大部分人都不再把生男生女放在心上了，有的人还特别希望生个女儿——女儿多好啊，小时候可以打扮得跟小蝴蝶似的，带在身边别提有多开心了；长大了也不会像男孩子那样产生强烈的逆反，好管理；特别是等父母老了，女儿才是最贴心的守护天使。生个男孩子，小时候顽皮得让人生厌，长大了专门跟父亲作对，还要给他安排工作，买房子，成家，哪一样不要父母操心？说是这样说，到孩子生出来以后，那感觉似乎就完全不是那码子事儿了。
    秋薇出生时父亲到底有多失落，秋薇并不知晓，感受到的一星半点也大多是母亲讲的。母亲说：这世上就活该没有女人呶，让那些男人全去打光棍！你不晓得你阿爸见到你时那个样子，好像我们母女做了什么对不起他的事，天天一张脸挂挂的。——不过也怪不得他啰，先头把话说多了嘛！人家讲他，阿三，你不说你查某会生囝，安怎生了个查仔？你阿爸就瘟了头，说肚头没有囝种嘛！说我肚头没有囝种！我给他争脸啦，要是到别处去找个种来，你看我会不会生囝！母亲一讲起生男生女，仿佛就成了个落海人，倒出来的全是苦水。讲完还不忘叮嘱一句：囡啊，你来时一定要生个囝，自己有脸，外家有脸，厝边头尾都有脸！那时秋薇才几岁，她哪里懂得母亲的这些话。不过在她小小的心里留下了很深的记忆——生了女孩儿就是一种罪过，就不是好女人了。
    和海子结婚以后，她多想有个自己的孩子啊，做母亲是上天赋予女人的天性和权力啊！可是她不敢生孩子，她怕生了女孩儿海子会看不上她，自己也没脸回娘家。她想，如果她抱个女孩儿回娘家，父亲一定会把头往胸口一勾：唉，查某孙啊……所以结婚几年了，她硬是没要孩子。
    有一次回娘家，她很想跟父母说：你们都以为北方比乐岛落后，人家那里早就不在意生男生女啦！只有我们这里大男子主义还有市场。可是她怎么能说得通呢？几千年留下的风俗，一直在人的血液里流淌。母亲虽然对父亲的态度不满，可是她的心里何尝不觉得对不起父亲，大伯二伯家都是男孩子，为什么自家生个女孩儿呢！
    火车到一个大站停下来，有人下车有人上车，总算把秋薇的思绪冲淡了一些。她觉得有些饿了，抬起头想拿点吃的，才发现窗外已经华灯一片了，已经夜了吗？自己竟然糊里糊涂过了一下午。她觉得头有些昏，心里空荡荡的。
    吃了一个苹果，秋薇觉得心里好受多了。家里人都该吃饭了吧？海子会在哪里吃饭呢？我走了，谁给他做饭吃？……人们都说闽南女人贤惠，一点也不假，秋薇和海子已经不再是夫妻了，到了吃饭的时候还是忍不住想给他做饭。她恨海子吗？是，怎么能不恨呢！她一个人跟随他漂了几千里来到海城，现在却让她一个人去面对父母、面对家乡的邻里，她该怎么去向家人解释呢？说自己不会做媳妇？说自己不肯生孩子？说海城不如乐岛好？哪一条是说服自己的理由啊！
    秋薇不承认自己是个不合格的媳妇，虽然婆婆对自己一直不满，可是那能怪她吗？
    刚到海城来，她夏天一天要冲三次凉，婆婆说：那身上有多脏呢？天天冲也不怕冲出病来。冬天更麻烦，她每天都要去洗一次澡，家里的气温低，她不得不到街上浴池洗。婆婆更不高兴了：这是哪里来的洋人，一天洗澡要花五块钱！我一天在街边喝风受冻挣人家几块？喜欢洗就用冷水洗！海子知道秋薇的家乡就是这样，不洗澡就无法睡觉，可是那是南方啊，海城哪里能做到这样。他悄悄跟秋薇说：能不能一星期洗两次？省得妈老是唠叨。秋薇点点头。可是到了晚上她却不肯去睡觉，一个人躲在卫生间拿着沐浴喷头流眼泪。她不认为自己是个有洁癖的人，她觉得每天不洗澡不换衣服就不好意思见人。习惯，习俗，有时就是在这些小事上体现出来，很固执地让人与人之间无法沟通。
    婆婆也不是故意刁难秋薇，秋薇有很多事曾让她感动得流泪。来到海城第一年，冬至那天秋薇早早就起来了，按家乡的风俗，做媳妇的要准备祭品祭祖。海子的父亲三年前去世的，还属于新丧，更要特别在意。她把一切都准备好了，家里却没有神龛。她问海子：公公的神位在哪里？海子一脸茫然。秋薇很聪明，知道这里可能不喜欢把这些东西放在家里，就让海子找来一张公公的照片，端端正正地放在客厅桌子上，把香烛祭品一一摆好，自己先磕了头，又把海子抓来祭拜。海子起先不肯，他从小到大只知道上坟，不知道要在家里祭拜，无奈经不住秋薇的央求：结婚第一年如果不祭祖，祖先不接纳我不说，让我母亲知道是要被骂死的！两个人正跪在那里祭祖，婆婆从卧室出来了，先是一怔，然后似乎明白了，跑过来抱住秋薇就哭了：乖啊，难得你有这样的孝心，我们家还没这样祭过你爸呢！老头子啊，我们娶了个好媳妇啊，有老有少的，你该闭眼了吧……婆婆一哭，秋薇反而傻了，这不过是个仪式，难道婆婆不高兴？她那时还听不懂海城方言，不知道婆婆为什么哭。
    想起婆婆，秋薇轻轻地叹了口气，她不知道自己究竟哪里有问题，为什么越是努力去做，越是让她不高兴呢？她虽然知道风俗差别很大，可是那些鸡毛蒜皮的小事真的就那么让婆婆难以忍受吗？
    火车在黑夜里轰隆隆前行。今夜没有月亮。
                                                              2010.5.10