蜗壳
哦，天哪！

    小时候并不喜欢蜗牛。每到雨天，看到它们在青草叶上、小枣树上、房子的石基上缓慢地爬行，半透明的肉体凸起两根短短的触角像鼻涕一样蠕动，感到很恶心，忍不住要拿根树枝戏弄它一番。树枝刚刚触到它，黏黏的肉体便缩进壳里，又不像其它小虫子那样反应迅速，一点一点地收进去，然而慢腾腾地关上小门，至于关进蜗壳以后是生是死，它一概不管，便觉得这家伙很笨，有时把它抓起来扔进水坑，有时把它放到有阳光的高台上看它怎么下来。最恶劣的是，有时一脚把它踩碎，看着肉和碎壳黏乎乎地粘在地上，得意地嘲笑它自作聪明……现在想来，那时是多么无知而又无聊。
    从什么时候开始喜欢蜗牛已经记不确切了，大约当时就没打算忏悔，所以对一切都无所谓，好事也罢坏事也罢，对一个没有是非观的人是没有区别的，所以从来没有想过有一天自己也会像蜗牛一样需要一个壳来保护。
    第一次意识到壳的重要，是对家的理解。我们这代人大概受了太多创业意识的培养，总以为好男儿应该志在四方，虽然也有对家的依恋，但总是断章截句地喊一声“热饮三杯即是家”，便如风吹杨柳一般四处飘絮了。一个周末，很悠闲地看几个小朋友在那里玩耍，其中一个小男孩摔倒了，额头重重地磕在地上，起来后并没有哭，摸着伤痛说了一句话：俺不跟你们玩了，俺回家了。我不知道这个小家伙是不是回家后额头就可以不痛，但这句话却深深地打动了我——一个人不论是强大还是弱小，不论是年老还是年轻，在他心情舒畅的时候，可以游走四方而毫无牵挂，可是一旦遇到不如意，唯一能包容他的便是由一些不知道什么元素组成的家。有人说，只有房子而没有家人的地方不能叫家，我觉得也不尽然，一个人在外流浪的时候，刮风下雨、醉酒生病，最想去的地方就是那暂时栖身的蜗居，那是壳，是避开外界而自我舔舐伤痛的蜗壳。
    弄不清蜗牛是否有大脑，更不知道它在遇到一些情况的时候是如何思考的。人是有头脑的，而且不停地在运转，运转的产品便是想法。这些想法和蜗牛非常相似，感觉外面的天气比较适宜活动，便悄悄地溜出来爬行，寻找一个想象中的落脚之处，实际除了那沉重的壳，它是没有家的，所到之处不过是留下一条濡湿的痕迹而已。而一旦发现外面并不适合想法爬行，便又将已经释放出去的东西一点一点地收回来，紧紧地闭上并不牢靠的盖子，用脆弱的自尊来保护那点并不深奥的思想。如果就此安生，也还不失明智，可笑的是，那一对短短的肉触总在不停地蠕动，一旦发现天气有变，又在壳里蠢蠢欲动，似乎从来没想过，肉体一旦离开壳将很快被风干，壳一旦失去肉体便僵死在那里了。曹文轩在《前方》里说“人有克制不住的离家的欲望”，准确地说，是人的思想总有忍不住摸索前行的欲望。受伤以后蜷缩在壳里发誓不再盲动，而一旦伤口愈合，便又开始新的爬行。
    不少人写过《假如没有书读》这样的题目，把失去书籍后的苦恼刻画得淋漓尽致，让人不得不思考一个问题：人为什么要读书？这个问题，不同的人会有完全不同的答案，而在我看来，书是人最好的藏身之所，正如鲁迅先生所说，“躲进小楼成一统，管他冬夏与春秋”。然而这个藏身的蜗壳里如果没有春夏秋冬四季风景，谁又能躲得住呢？躲进书丛的人其实并不是耐得住寂寞的人，真正能忍受寂寞的是那些不读书的人。蜗牛壳虽然狭小，但是里面的构造却不粗糙，光滑的壳面，曲折的壳体，完美地保护着蜗牛娇嫩的身躯，又让它可以在里面自得其乐。这样的壳，再沉重也要背着。说到读书，我非常同情那些不曾读过书的人，当他们的尊严、人格受到威胁的时候，他们能躲到哪里去呢？我更同情那些会读书却不读书的人，真不知他们怎么舍得把上帝赐予的最精致的蜗壳丢掉，甘愿做一只无壳的蜗牛，把柔软的灵魂放在荒漠里忍受风吹日晒。看上去轻松的肉体能够爬行多久呢？
    外面的天气异常寒冷，不知那些小蜗牛们都躲在何处过冬，只有等春天到来，再去问它们蜗壳是如何长大的了。
                                                                   2010.1.7