捉住蝉声
哦，天哪！

    在不知道人们赋予蝉的某些特定含义之前，蝉就是个普通的昆虫，和蚂蚱、蜻蜓、蟋蟀、蝼蛄没什么区别，虽然很多昆虫也会发出鸣叫，但和蝉相比远远不能引起孩子的兴趣。——这或许就是蝉的特别之处吧。
    小时候很喜欢捉蝉，为了把那个黑褐色的小昆虫从高高的枝头弄下来，可谓费尽心机，有时要在午夜冒着雷雨钻树丛，有时要顶着中午的毒太阳，经常被枣树的刺扎破手和脸，被大婶大妈扔的碎碗片划开脚跟，被小狗小猫的粪便恶心得哇哇叫。这且不说，单为那工具就已经绞尽脑汁了。早先是用一根长长的芦苇，去掉多余的叶子，只留下顶端细细的芯，挽一个活扣，悄悄伸到蝉的前面，撩它的爪子去抓，然后趁机套住它的头。这是一项技术活，人太小，手不稳、心不定都不成。后来从外面传来粘知了，抓一把小麦放嘴里嚼，然后放到水里淘，直到把皮去尽，剩下粘粘的面筋，糊在长竿头上，凑近蝉，突然粘住它的翅膀。再后来，这种面筋被柴油机的皮带蜡取代，又被铺路的沥青取代……我不知道现在乡村的孩子还捉不捉知了，他们的工具又有了怎样的变化。想来电视、收录机、MP3已经普及，大概没有人还对蝉那单调的鸣唱感兴趣了吧？——蝉从此可以安心地在枝头鸣唱了。
    当年捉蝉也不单单是因为它们的歌声，有时被肉煎熬得无法忍受，也把这小虫子丢进火里烧了吃。蝉在灶灰里扑腾几下，屋子里就弥散开一阵清香，有点烧鸡毛的味道。然后把一个黑乎乎的小疙瘩掏出来，吹去草灰，丢进嘴里，那滋味今天是无论什么也无法取代的。今天在饭店里偶尔还能吃到尚未褪壳的蝉，但似乎只是为了吃营养，口味已经全没有了。小时候烧蝉吃是需要点勇气的，因为同伴会嘲笑，说你这个人太馋了，连知了都吃。或许正因为有了这种禁忌，蝉才得以存活到今天，否则在饿死人的年头，这些肉类还不早让人吃得断了种！当时蚂蚱也有人烧着吃，但感觉上又差了不少，少年时的眼睛是五彩缤纷的，吃和玩永远不会截然分开，据说吃知了可以明目，而蚂蚱只能解馋。
    在艰苦岁月里，捉蝉除了追求口舌之快，玩的成分依然占着主导地位。我的胆子比较小，蝉的爪子抓挠手心的感觉非常可怕，大概还没有完全忽略这个小昆虫的生命特征吧。记得有人捉了蝉送给我，妈妈总要用布把它轻轻地包起来，这样我才敢拿。捏在手心里，蝉就吱吱吱地叫，还要把手一松一紧，蝉的叫声就显出某种韵律来，至于它的叫声是欢快还是忧伤抑或恐惧，当时是听不出来的。蝉在枝头似乎永不疲倦，一旦落入人的手里就不是那样了，叫几声便停下来，我们就举起来摇晃几下，蝉受了惊吓，又在手心里吱吱吱地叫。
    为了捉住蝉的真正鸣叫，也曾试着给它留下较大的空间，把尚未褪壳的蝉放在蚊帐里，让它在纱上随意爬行，期待它能像在草丛、枝头一样顺利地成长、歌唱，可是每次期待的结果都是在蚊帐上留下一团墨渍，爬出来的蝉像一个怪胎，歪斜着黄绿色的身子，佝偻着无力的脚爪，颤悠悠地往某个不知所以的地方挣扎，然后死在一个没有草树、没有露珠的地方。——如果蝉的生命全部意义在于歌唱，人的热爱恰恰剥夺了这一切。
    我们费尽心思捉到了蝉，可是何曾真正捉住蝉声？
                                                                   2010.1.2