沉默着的思念
哦，天哪！
十四

    陈木本来并不喜欢写作，他说有些东西自己明白就行了，干嘛一定要让别人也明白呢？可是他看了小茹的日记以后，对写作的看法发生了变化。他想：写作其实就是一个码字的过程，但是这字一旦码出来，意义就不一样了，大脑可以瘫痪，人可以死，但是他码出来的字不会死，若干年以后有人看见，还能够从中获得乐趣或者苦趣。
    他决定把小茹码出来的字加以改编，找个地方发表出去，这样就有更多的人知道这个世界上有个会码字的小姑娘，知道她心里想说的话。他怕自己的功力不够，文章发不出去给小茹带来失望，就编了个笔名不停地往外发。所以最初林小雨读到的几篇文章，实际是小茹的作品。那些质朴、率真的文字，诉说着一个女孩儿、一个残疾女孩儿、一个曾被父母抛弃的残疾女孩儿对亲情的理解和对爱情的憧憬，那些文字，闪烁着早晨露珠的光泽，带着山野野草的清香，有时也夹杂着一点市井的喧闹和卤水豆腐的苦涩。很多人认为这些儿童画一样的文字，登不上大雅之堂，却偏偏落到了林小雨的手里，而她又以一个女孩子的心灵感受到了另一颗女孩子心的跳动。
    整理这些文字的时候，小茹已经躺在了病床上。正因如此，那些文字才更让陈木感动，急切地想把它们公之于众。
    陈木毕业那年初冬，爹又和几个人相约进山了。爹每年进山做什么，陈木并不十分清楚。等到爹被一架马爬犁拖回来，他才知道爹是去给人家放山的。而这次，一棵被伐倒的大树触地时迸断的一截树枝，重重地砸在了爹的腰上。大家都以为这次爹一定要死了，谁知他从昏迷中醒来说的第一句话是：你们快救我，我不能死，我还有个姑娘没带大……
    给爹治病花了很多钱，家里只剩下一爿炕和几床被褥。陈木和娘伏在爹的病床前暗暗抹泪。小茹拍拍陈木的肩膀，用手语告诉他：我要进山去，哥你陪我去。她不告诉陈木和娘为什么要进山，她只用自己的表情让娘明白，不要拦我，拦也没有用！
    每每想到这里，陈木就后悔莫及，那次要是不陪她进山，怎么会有后来的事。
    兄妹俩是搭了进山拉木材的车走的，谁能想到结了冰的路会让那辆车翻倒，而小茹从车上掉下来偏偏后脑撞在了一块石头上！陈木把昏迷中的小茹背回来，一家人的天都塌了。爹几天吃不进一口饭，说是自己害了女儿，坚决不再用药，就这样硬生生地把自己折磨死了。
    小茹时而清醒时而昏迷，一直躺在床上。
    陈木终于擦干了泪水，对娘说：娘，我要去南方打工，我要挣钱回来救小茹。娘撩一撩骤然花白的头发说：你去吧，小茹有娘照顾……娘知道小茹在儿子心里的地位。有一次邻居大妈说：他大娘，我看就让你家陈木娶了小茹吧，这两个孩子分开还能活吗！娘说：可是小茹不会说话啊——我一直没能治好她的病……这话被陈木听到了，对娘说：娘，你不能说小茹不会说话，她说的话只有我知道。娘笑笑，什么也没说。
    灾难可以击垮一个人，也能激活一个人。一连串的打击，逼着陈木拿起笔来，接着小茹没写完的话题继续写下去。正是在这个时候，林小雨出现在陈木的生活里。后来陈木经常想：要是没有文字，多灾多难的人该怎么活下去呢？
    陈木所在的县电视台没有把南下的陈木除名，还按时发给他基本工资。可是陈木的双份工资终究没能救活小茹的命。去年夏天，娘在电话里说，小茹最近清醒的时候多了，醒来就要笔写字，每次都是歪歪扭扭的两个字，“想哥”。陈木再也沉不住气了，他要回去，他要回去照顾小茹。
    他回去了，小茹吃力地露出一丝笑意，在纸上画了一张歪歪斜斜的地图，还加了三个字，“柴山，爹”。陈木和娘似乎明白了些什么：是不是那个叫柴山的人是小茹的亲爹？那张图是去找柴山的路吗？原来小茹心里是知道自己家世的，竟然能把它埋在心底将近二十年！是的，她想亲爹了，当生活的寒风真正把她击倒的时候，她冰冻的血液却融化了。
    陈木第二天就进山了。看着路边的山林，他忽然明白了，爹病倒的时候小茹就是带他走的这条路，可惜没有走完自己却倒下了。她是看到家里无法支撑去找亲爹帮助吗？十几年来，她从来不曾提起家人，而在爹倒下时想起了还有人应该承担些什么，这个丫头，心思真是太重了。
    陈木很快找到了那个叫柴山的老人，拿出小茹小时候的照片给他看，老人顿时泪雨滂沱。是的，她是我女儿。十几年前，她妈妈病死在县医院，家里还有三个孩子，我只好把她丢在了火车站……老人找来两个女儿一个儿子，说：这是小茹的哥哥，是你们的兄弟。小茹病了，想我，我要去看看她。最小的女儿也要去，她和小茹是双胞胎。
    小茹睁开眼睛，看到眼前的老人和姐姐，露出了一丝欣慰的微笑，用手比划着，让姐姐代她给娘磕头。那个姐姐和小茹长得一模一样，只是长年呆在山里，比小茹木讷一些，但她能够明白妹妹的意思，跪下来给娘磕头。——世界在所有人的眼里颤动起来，小茹在这个颤动的世界里，一点一点地，一点一点地，收起了人生的最后一个微笑。
                                                            2009.5.18