沉默着的思念
哦，天哪！
十二

    初冬的一个晚上，陈木喝了小雨妈妈煲的大骨头汤，早早地进了自己的房间。他在构思一篇散文，题目已经定下来了，叫《来自北国的风》。说起这篇文章，还和傍晚下班与小雨一起回家的路上的一番对话有关。当时太阳已经落下去了，月亮还没有出来，四周的山显得特别凝重，好像一位饱经忧患的老画家随手泼墨而成，少了些浓淡情趣，满纸是忧时伤世的低沉。
    本来两个人中午说好去江心洲的，那是陈木到南方来在这片红土地上过的第一个夜晚的地方。那天火车到站，天已经完全黑了，所好的是月亮正圆，洒下一地银光。林小雨已经在火车站等了两个多小时，第一次见面，她有些激动，虽然先前已经有照片来往，彼此有了些了解，但是要见真人，感觉还是不一样。陈木记得自己刚走出出站口，就开始低头拨手机。一组号码还没拨完，突然有个小小的人跳到他面前，轻声喊他：木头！他抬起头，借着车站的路灯光，看到一个娇小玲珑的女孩子笑盈盈地站在面前，一头栗色的长发，穿着红色的毛线小风衣，正是林小雨。陈木习惯性地说了声你好，伸出手来要和林小雨握手，却被林小雨一把抓住了。林小雨咯咯咯地笑起来，说：要不要背首诗啊，有点像地下党接头呢。陈木被逗乐了，神情也放松下来，拉着林小雨走到一盏路灯下，说：让我看看，林大主编和苏小妹长得到底一样不一样。
    这是他们在网上聊天时的一个玩笑。当时他们还不是很熟，只是有了几次书信来往。林小雨在一封信里说：这样交流实在太费劲了，你有电脑吗？咱们到网上聊聊吧，以后你有稿子可以从网络上传过来，这样速度更快。那时陈木还没有电脑，大学毕业才三四年，父亲正生病，家里买不起当时很昂贵的电脑。他只好跑到网吧里去，到网上去找那个网名叫苏小妹的人。说来也巧，他刚点开，苏小妹就上线了。陈木对聊天没有经验，连招呼也不打，第一句话就问：你怎么叫苏小妹？对方没打文字，发过来一个鬼脸。陈木不明白那是什么意思，又问了一句：是不是做编辑的人都觉得自己很有才气？那边回了一句：未出堂前三五步，额头先到画堂前；几回拭泪深难到，留得汪汪两道泉。陈木知道，这是苏东坡嘲笑苏小妹长得丑的一首玩笑诗，于是也回了一句：天平地阔路三千，遥望双眉云汉间；去年一滴相思泪，至今流不到腮边。这是苏小妹嘲笑哥哥的诗。
    林小雨虽然不一定有传说中的苏小妹那么有才情，但长的绝对比苏小妹漂亮百倍，饱满的额头，大大的眼睛，小巧的鼻子，配上爱笑的嘴巴，不仅每个零件精致，搭配的比例也恰到好处；只是南方女孩子的个头都是小小的，比陈木整整矮了一个头。林小雨不怕陈木看，这点自信她有。
    后来两个人就相携着走出车站，找了家小饭店吃饭。陈木就是在那家饭店第一次吃脆肠的。饭后出来，时间已经不早了。陈木说：你先回家吧，我去找个地方住下来，明天咱们再谈正事。经过跨江大桥时，林小雨一指江心，说你就住那里去吧。陈木顺着她指的方向望去，见江心有一片黑乎乎的东西，彩色的小灯勾勒成船形，以为是一只大船，就问：住船上会不会很贵？林小雨又笑起来：那哪里是船！是江心洲宾馆，我爸单位经常在上面开会，可以记帐。
    陈木至今还记得那天晚上自己坐在宾馆的窗下，很晚才睡，他看天上和水里的月亮，听江水淙淙的声音，仿佛不是生活在人间，倒像在一个梦里。他想起了在一本书里读过的一首小诗：
    你是那天上的月亮
      我是那疯狂的海洋
   你明明在我的心中
      却又在那高高的天上
他一直觉得林小雨就是那天上的月亮，却不知道自己是不是海洋。在那个初冬的夜晚，他就一直盯着那明亮的月亮看着，想着，心绪像江面上渐渐浓起来的雾。
    今天就是他来南方的那个日子，他想去江心洲看看。
    摩托车刚开起来，林小雨一个劲儿地喊冷，要不是在车上，她似乎就要钻进陈木的衣服里去了。陈木大声说：你要是在我老家，早就被冻死了！林小雨说：那我就夏天去，冬天回。说完把两只手往陈木的胳肢窝里塞，痒得陈木不能好好开车。他把车子扭回头，说：咱们回家吧，别把你冻感冒了。林小雨也不阻止，或许她没觉得今天有什么不同。她趴在陈木的背上，说：都怪你们北方的风，跑到南方来捣乱！陈木心里一动，呀，这是来自我家乡的风吗？它这一路跋涉还带着我家乡的气息吗？一篇文章的框架渐渐在脑子里浮现出来。文章的开头是这样写的：“你是来自我家乡的风吗？你是怕我忘记家乡的寒冷，特意为我送来家乡的气息吗？”可是后面他怎么也接不上去了，脑子里一直浮现着一个画面：母亲一个人站在小巷口，似乎在等待儿子归来，地上铺着一层薄薄的雪，初冬的风已经很冷了，蛮横地把母亲灰白的头发撩过来掠过去。他觉得心被那风揪得很痛，却又不知如何躲避那尖利的风。
    吃饭的时候，林小雨从他的眼神里看出他正在捕捉着什么，知道一篇文章就像孵化中的鸡蛋，很快就要有一个小生命破壳而出了。她不去打扰陈木，怕惊走了缭绕在他心头的那缕正在凝聚的烟雾，她明白，这东西一旦被吹散，就再也回不来了。吃过饭以后，她走到陈木的房间门口，见他正左手支着头，一动不动地坐在书桌旁，就轻轻地退回去，进了自己的房间。
    两个多小时以后，陈木终于从家乡的风里挣扎出来，准备洗刷一下，躺下看看书。他听见林小雨在房间里打电话：……您出去要多穿点……嗯，我们都好，放心吧。……要不您到这边来过年吧，这边暖和。……他说这边比家里冬天还冷吗？怎么会呢？……嗯，也对，大概是烤惯暖气了。我会让他多穿点……
    陈木听出来小雨是在和娘通话，心里涌起一阵暖流。哎呀，好久没给娘打电话了，为什么娘也没打过来呢？其实我一直想你的，娘。陈木在心里说，我怕常打电话让小雨一家心里不安哪。
                                                         2009.5.16