沉默着的思念
哦，天哪！
十

    中秋拜月是南方的重要习俗，可是在城市里没有办法搞得太隆重。林小雨一家弄了橘子、柚子、雪枣、葡萄、石榴、芒果、西瓜、苹果八样水果，外加一盘月饼，在阳台上摆上一张小几，轮流对空祈祷上香，就算拜过了。
    接下来是祭祖。往年这件事都由林妈妈来做，她也会喊林小雨参加，说你不学学这些程式，将来到婆家要丢人的。林小雨最多到客厅靠里边角落的神位前站站，嬉皮笑脸地说几句并不讨祖宗喜欢的俏皮话，就跑走了。今年妈妈还没喊，她就拉着陈木去张罗这事儿了。她很聪明，在妈妈边上看了二十几年，竟然观一知百，做得有模有样。她对陈木说：不能回你老家，就在这里祭拜一下老家的祖先吧。陈木老家不兴这个，林小雨一说，他心里涌起了一股热流，难得她想得如此周到。想起刚刚去世没几年的父亲，想起远在家乡孤单的母亲，陈木的心里泪水汩汩地流淌起来。
    拜月祭祖过后，一家人围着一张桌子博饼。每人先分一些彩头，然后拿六个色子往一只海

碗里丢，根据花色决定获奖情况。陈木虽然来这里几年了，但是每到中秋，都是他内心最凄凉的时刻，从来没参加过这些活动。林小雨大致给他讲了一下规则，于是四口人轮流掷起色子来。输赢并不重要，关键是创造了一种全家参与的气氛。从内心讲，陈木对此并无兴趣，但看到两个老人兴致勃勃，也只好吆五喝六地玩起来。这让两个老人更加开心了，说每年三个人玩不热闹，还是人多好。林小雨一边玩一边冷眼旁观，她分明看到陈木每一道笑纹里都隐藏着忧伤。
    玩了一会儿，她说咱们静一静吧，吵得头晕。老人去吃水果了，她拖着陈木到阳台上，说：木头，想家了吧？给娘打个电话吧。陈木抚了一下小雨的头发，什么也没说，然后掏出手机开始按号。娘，你吃了吗？……我挺好的……都好……我知道了。电话讲了有五分钟，林小雨只听到陈木说了这几句话，她不明白为什么陈木不肯多和娘说几句，可是当陈木抬起头的时候，她看到泪水顺着他的嘴唇不停地往下滴。这个男人啊，为什么在娘的面前也要把自己藏得那么深呢？她不想让陈木一直沉浸在这样的情绪里，休息的时候悄悄对陈木说：我去你房间吧，陪你说说话。
    来到陈木的房间，林小雨从背后抱住陈木，把脸贴在他的背上，听他的心脏有力地咚咚声。过了一会儿，轻声地问：木头，你给我带了什么节日礼物？陈木抓住她的手，说：你过来，我拿给你。林小雨坐到床边，看陈木翻他的小包。陈木从里面拿出一个日记本递给她。她轻轻地打开，记了满满一本，都是以书信形式写给她的：
    “小雨，我们已经分开二十分钟了，我正在经过大桥。还记得吗，我们曾在桥边坐到天明，只为看一眼日出，你说你从小到大从来没在这里看过日出。河水打着涟漪，它留恋经过的每一块石头、每一棵小树，只要是我们一起谈论过的东西，它都要在那里打着漩……”
    “小雨，经过那座小镇了，就是咱们一起买烤地瓜吃的那条小街，不过那个摊子现在正卖冰淇淋。那次你看好一条裙子，我要买，你不肯，我们还生气了呢。后来你穿过那个样式的裙子，一定是自己偷偷去买的，我知道你什么意思——能有你这样的恋人，是我的福气……对了，我的欠条你还没还给我呢，在第三期《中国作家》一百二十二页里夹着……”
    “小雨啊，火车已经走出我们一起走过的地方了，我像被扔进了一个陌生的梦里，昏昏沉沉的。我可能已经习惯被你惦记着了，这样的远别让我很不舒服。——我们试着忘掉对方吧，如果能够做到，我就不回来了……”看到这一则，林小雨抬头看了看陈木，那眼神里全是惊异和责怪：哼，原来你是这样想的！陈木正在翻看林小雨为他编辑的第二本散文集，大概感受到了林小雨的目光，把头抬起来去寻找林小雨的目光，而林小雨已经低下头继续去看日记了。
    ……
    “小雨，今天是我们分别第一百天。你是不是已经接受了这个事实？为什么我每次对你的短信不冷不热，你都能不愠不怒？是对我的大度，还是对我的失望？我的心情很复杂，希望你能松开手，又怕你松开……不要怪我反复无常，我是有苦衷的，如果有机会，我会完整地告诉你，如果没有，我会写成文章，让你明白这一切。好好照顾自己！”
    “小雨啊，这几天特别思念你，我怕是要挺不住了，我想回到你身边了。——可是我很怕，那里还有我落脚的地方吗？……娘今天骂了我，说我不知道珍惜，让我赶紧滚回去，可是我刚说要走，她的眼泪就下来了。你可能不理解，娘一辈子生了五个孩子，只有我活下来了。我不是跟你说我有个妹妹吗？那是娘在火车站捡来的。一个月前，她死了。——回去再跟你说吧。”
    “小雨，我正想告诉你我要回去，娘让我暂时别走，她说要准备点东西让我带着。我知道她是要准备彩礼了——她能准备些什么呢？我说不要，她骂我，说我对你不真心……妹妹走了，娘要卖掉在城里的房子，她要回到山里住，她说她老是想那老房子，还说爹也在那里……小雨，你以后会不会不要我娘？……”
    林小雨一口气把日记看完，抬起头，发现陈木已经倚在床头睡着了。她轻轻地拉过毛巾被给他盖上，悄悄地拿着日记本走出陈木的房间。她坐在窗前望着天上皎洁的月，心里像沙江的水一样，溶解了千千万万片月的碎片。她第一次真正感受到了情的沉重，第一次用心而不是用眼睛去看陈木，第一次理解陈木的沉默……第一次不是以一个编辑的心态去读一本写给自己的文字。凡是写给别人看的东西都有文饰，而最宝贵的语言都是无声的，她这样想。
    月光如水一样泄入飘窗，无声无息地打湿了她的心绪。
                                                          2009.5.14