沉默着的思念
哦，天哪！
六

    人与人之间永远是存在距离的，即使是最亲密的人也不例外。陈木发现这个问题的时候，把自己也吓了一跳。
    那是一个初春的傍晚，南方短暂的冬季刚刚过去，春天的气息就很浓地涌动起来。空气中充塞着粘粘的潮湿，让人觉得胸口好像堵着一口浊气；不过这种不舒爽的空气，却给植物带来了强大的活力，不远处的山坡上竹林仿佛笼着一层绿色的烟雾，马路边的羊蹄甲的花期正在收尾，七里香的嫩叶闪着油油的绿光……一种迷濛而香甜的气味在大街小巷里游走着，让人总是摆脱不掉说不清的惆怅。
    林小雨下班以后，急匆匆地骑着电瓶车去找陈木，她已经好几天没有陈木的消息了，打电话不接，发短信也不回，不知道这家伙又在弄什么鬼把戏——最近他总是莫名其妙地失踪一下，让林小雨心神不宁，而当林小雨堵到他面前时，他仿佛才突然意识到，原来在这个陌生的城市里还有一个人在牵挂他。这是一个很遥远的城市，他对林小雨说，有时我会走得找不到方向。林小雨也觉得这块木头似乎不是生活在眼前的环境中，和自己一起吃饭时，他的眼神经常变得很空洞，嘴里嚼的好像不是他最爱吃的脆肠，倒像是一片自行车内胎。嗨，你在想什么呢！林小雨要不断地提醒他，才能把他唤回来。他笑笑说：这里的春天已经浓得化不开了，俺们北方还冰天雪地，为什么阳光对北方那么吝啬呢？你别这么多愁善感好不好？林小雨笑眯眯地嘲笑他：一个北方的汉子，怎么比南方的女孩子还忧郁？陈木也笑着看看林小雨，说：有些事情不是以地域来划分的，知道吗？你没在北方生活过，不知道北方的春天有多么泥泞。林小雨不知道他在说什么，但她能感觉到陈木似乎真的在泥泞的小路上跋涉，而且挣扎得很辛苦。
    我该和这家伙好好聊聊了，他一定有什么心事。一边骑着车子，林小雨一边想。她很想走进陈木的心绪里，去感受他灵魂的跳动，但是很难，这个人的心田里有一个角落长着什么，她老是看不清。来到陈木的宿舍大门口，远远望见陈木站在楼洞外面，似乎在等待什么人。林小雨把车子扭了一个弯，绕到陈木的背后停下来。她轻轻地走过去，拍拍他的肩膀，问：嗨，等谁呢？她以为陈木会吓一跳，谁知他一点都没吃惊，挽住她说：等你嘛，我知道你一定会来的。林小雨几天来的怨气就一下被他这句话给消解了，仿佛酝酿了很久的一团云雾遇到了一阵清风。怎么又不给我一点信息？你不知道我很担心你吗？林小雨觉得还是要把自己想好的话说给他听，让他知道自己对他是那么在乎。我在静静地想你嘛，你感觉不到？林小雨被他的话逗乐了，一阵幸福的感觉迅速传遍全身，静静地想你，这是一种多么诗意的情绪啊！唉，这就跟编辑和作者面对同一篇作品却有着不同的感受一样，编辑总是很理性地分析其中的各种元素，而作者只在意是否准确地表达了自己的情感。我要是能和你换一下角色就好了，让你来当编辑，我去当作者。林小雨一边拉着陈木往大街上走，一边说。你是说换位心理吗？陈木说：没用的，即使换过来，你想的和我想的还是有很大差距，人和人之间永远存在着距离。说完这句话，他停下了脚步，定定地看着林小雨。林小雨以为他在说作者和读者的关系，问：你和我之间也有距离吗？陈木没有接林小雨的话，反问道：你能知道我这几天在想什么吗？
    林小雨也没有回答陈木的话，她知道这是一个推理，而最终的结论就是陈木刚才说的人与人之间的距离。我们还是去吃脆肠吗？她问陈木。陈木说好啊，咱们沿着沙江走走吧，不坐车。
    这是一段很远的路，不过走起来一点也不枯燥。傍晚，江边的空气非常新鲜，刚刚换上新叶子的草木散发着带些中药味儿的气息，江水幽幽地流淌着，没有一点声音；几座跨江大桥很有气势地点缀在朦胧的暮色中，七彩的轮廓灯明明灭灭、游来游去，把桥身勾勒得跟彩虹一样。有很多人在江边散步，从从容容的，不像早晨上班的人流那样步履匆匆，给人一种非常安祥的感觉。
    你说我那篇小说里的小茹现在会是什么样子呢？一个男子推着一部轮椅，轮椅上坐着一个中年妇女，面色苍白却溢满幸福，和陈木他们擦肩而过。陈木侧过脸看看比他矮一个头的林小雨，等待她的回答。林小雨也侧过脸看着他，说：我没有真正搞过创作——是不是你写过的人物一直都还在你的心里生活着？陈木点点头，说：有的是，有的不是。那些在心里活着的，我随时随地可以和他们对话，这就是一篇新的文字。也许这个人物的姓名、长相、生活背景和故事情节和上一篇已经不一样了，但是我知道他还是那个人，他和我是一位旧相识，甚至可能会伴我一生。林小雨不是作家，但是她完全理解陈木说的这些东西，一个自己钟爱的人物是不会随着文章的结束而离去的。所以，你即使一个人的时候也不孤单，有那些人物在陪着你，是吗？她问陈木。陈木非常感激林小雨对他的理解，抬手摸摸她栗色的秀发，说：是的，即使让我去坐牢，即使把我流放到荒无人烟的沙漠里，我也不会孤独——我的心里有很多人陪伴。这也许就是人们热爱写作的根源吧？林小雨笑笑说：作家的内心世界总是五彩缤纷的，我为你能有这样的生活高兴。——你什么时候也写写我吧，写写我们，那样我就可以天天在你的心里出没了，呵呵！陈木说：一定会写的，不过要沉淀一下，必要的话，还要让我们分开一段时间，你知道，没有距离是不可能找到写作感觉的。
    我同意你的观点，不过不能分别得太久——我不想仅仅成为你作品中的人物……好，陈木一边应着，一边把林小雨拥得紧一些。初春的晚上，江边的风还是有点凉。
                                                         2009.5.10