一
这是一个寒冷的记忆。
东北的雪原上，太阳刚刚从鸡冠山的后面探出头来，把无边的雪地照得刺眼。是个好天气，天蓝得如冰封的湖，一抹朝阳小心翼翼地擦在山头上树梢上，浑圆的雪地曼妙地起伏着，不见一点棱角，在初升的阳光下泛着淡粉或青灰的光。啊，要告诉你的，这里不是一定要阴天才下雪，晴天的早晨，空气里也闪着金片样的晶片，当地叫清雪，有清雪的天气都是好天，中午会有些温暖，太阳照到的一面也能隐约有些温度，不过早晨特别冷。几乎感觉不出的风，在背着阳光的一面拂动清雪，夏天的茅草一样锋利，等你试到痛皮肤早已冒出了血珠；不过清雪不会割破你，它只在你的脸上不停地刮，刮，刮，让你的皮肤自己产生一种一点一点挣裂的疼。
就是在这样一个早晨，我沿着隐约有人走过的痕迹，向南走，脚下几尺深的干雪发出咕吱咕吱的闷响。呼出的是白色的汽，像西边小山脚下的窄轨火车吐出的烟雾，汽立即就在帽子的长毛上结成了霜，走了一段眉毛上也是霜。是的，天非常冷。雪地上偶尔有小动物留下的一点蹄痕，像海滩上小沙蟹的爪印，淡淡的，从一个柳丛蜿蜒到另一丛小灌木，是野兔或者野鸡留下的，不知它们在夜里或者凌晨发生了什么紧急的故事，一定要在这样的天气走出家门。四周一片阒静，仿佛能听见阳光走过雪上和林梢上的声音。除了村庄里飘出的轻轻的木柴燃烧的味道，就什么也嗅不到，鼻子吸进去的是冰冻过的纯净水一样的空气。
是啊，我本来是没有必要这么早出来的，可以赖在炕上到太阳照到屁股，然后抓一口吃的，翻几页书，再吃下一餐饭，这一天就差不多了。东北冬天的白天特别短，大部分时间是黑夜。学校早就放假了，没人会在这将近年关的时候安排什么学习、开会，开学要到公历三月份，准备工作也还早。可是妈妈不让我睡懒觉，非要让我在年前去找一个人家。当然，这个人家和我们家、和我有很大的关系。主要是因为他们家有个女孩儿，叫芬。
一说这已经是很多年前的事了。父亲刚带着我们一家人从山东老家来到这里落下脚，父亲是个老中医，在这缺医少药的北大荒很受欢迎，很快就赢得了周围几十里人的尊重。那时我也就四五岁吧。
有一天，一个妇女领着一个小女孩儿来看病。说话听不懂，她是朝鲜人，抗美援朝时逃过来的，据说丈夫在战争中死掉了，只好一个人带着女儿逃到中国，那是她的大女儿，到中国不久就病死了。后来她嫁给一个中国男人，又生了这个女儿。她的中国话和朝鲜话几乎没什么区别，要这个和我差不多大的小女孩儿翻译，可是关于病情，小女孩儿哪里说得清！好在父亲很有经验，一看孩子潮红的脸色，一听她喘气的声音，就知道她得的是一种地方病，很顽固的咳喘病。
看着妇女愁苦的面容——我应该叫她阿姨了，好像姓朴，但她后来嫁的那个男人姓张，大人习惯叫她张嫂，我就叫她张姨——父亲一看她愁苦的面容就知道，她心里苦得很，孩子的病在当时是有生命危险的，她后嫁的这个男人又是残疾人，劳动能力很差，家里的经济可想而知。于是就把我喝过的糖浆给那个小女孩儿喝了一点，然后找了几只干枯的葵花头，配了一小包草药，让张姨回去熬给孩子喝。钱就不要收了。后来她们就成了我家的常客。
张姨每次来，头上都顶着一只漂亮的小篮子，里面装着一小碗白米饭。东北的白米差不多和珍珠一样珍贵，但国家对朝鲜族有特殊的政策，每年配发一百斤大米。来了，父亲就忙着去给小姑娘配那些奇奇怪怪的药，妈妈就和张姨连说连比划地唠嗑。我和芬一起享受完那碗白米饭，就手拉着手跑出去玩雪或者捉弄小狗。
日子久了，两家的感情就深了。终于，有一天张姨说话了：这个孩子不是高医生，可能早就不在了，现在这么好，都是你们家给的命。两个孩子玩得也好，能不能就让他们将来成家？
父母都同情张姨的命苦，妈妈又特别喜欢看她夏天穿着旧但洁白的长裙，早就说：看人家张嫂，日子过得艰难，可从来都是干干净净的；人也长得漂亮！自然没有不应的道理。他们把我和芬叫来，两位妈妈对我说：让芬给你当媳妇，要不要？我不是很明白，但意识到是要让我们一直在一起，就看看芬，我们就一起点头，惹得他们哈哈大笑，说：原来人家早就说好了！
后来，芬家里遭了一场大火，张叔没有能力再建一个家，只好举家迁往南方老家。分别的场景记不确切了，只记得妈妈拉着张姨的手，一直说着什么，张姨一边点头一边用裙带擦着眼睛。芬倒没什么特别，虽然比我大一岁，也还意识不到今后的事情，只把一只沙包送给我，让我有时间去她家玩。她家在哪儿呢？我不知道，她也不知道。
分别以后，两家的来往就靠一年半载的一封信，再后来就中断了。
我读完大学，留在城里教书，其间父亲在一次车祸中去世。芬家不知怎样，因为只有妈妈还会偶尔念叨一句两句。
今天，妈妈突然让我去找芬一家，说：你也不小了，该成个家了，小时候和芬说好了的，总要得到人家一句话。如果她还等你，就去把她接来；如果她没等你，你也该找对象了。我说：算了吧，这么多年，谁知道谁是什么样子！妈妈不让，非让我去见一次芬。
（待续）
2007.1.27
加载中，请稍候......
加载中…