家乡一年四季是多么分明啊!往往就是一场雨或一阵风，就把一个新的季节送到了身边，让你清醒地知道，现在一切该是什么样子，该穿什么衣服。然而，在这只有雨季和旱季的亚热带却没有任何信息提醒你，一段时间你会喊：潮啊潮啊，皮夹克都长成毛大衣了！等你的心情从那潮湿的季节挣扎出来，你的口头就只剩下一个字：干！干得你的神经仿佛随时可能绷断，干得蚂蚁上桌子，即使有好再吃的东西它们也不去理会，直奔你的杯子，那劲头似乎在齐声呐喊：我要喝水！“蚁上案头沿砚水，蜂隔窗眼咂瓶花”，大概就是这么一个情景吧。
由于没有寒冷的冬，春的到来就显得漫不经心。你没有对阳光和温暖的强烈期盼，没有那种“白雪却嫌春色晚”的体验，自然就没有对“吹面不寒杨柳风”的感激。人是这样，植物亦如此。当地人告诉你：春天到了！于是你把长袖衫换成短袖衫，兴致勃勃地去寻找春的足迹，归来却拥有一怀说不清的失落——冬天的叶子本来就没有凋零，春天当然不会有万象更新的惊喜！“春风吹又生”“春来江水绿如蓝”“春风又绿江南岸”的意境只有向书本去讨要，“杨柳发新枝”“春在溪头荠菜花”“谁家新燕啄春泥”的欣喜也只好到梦中去寻觅。没有春天，生命变得平淡而寂寞。
由冬而春既是如此，由春而夏就更没有什么可以言说的了。如果你不甘心，可以去寻夏的种子——即或在昼夜温差较大的清晨，你也很难看到辉映晨光的露珠。你在草丛中拼命奔跑，出来以后仍然像从风中走过，没有在你的裤脚裙边留下一点像样的痕迹。小时候很爱唱一首歌：竹篱笆呀牵牛花，浅浅的池塘里有野鸭……一路跑呀一路唱，清清的溪水里来玩耍，我提着湿漉漉的裙角，一步一步走回家。这里是断然不会产生这种诗情画意的。突然宣布：台风来了！接着就是造成直接经济损失多少多少……有一首歌好像就叫《露珠与汗珠》吧，表达的是露珠的骄傲，说是自己映红了满天霞光，汗珠不声不响，却给人类带来了幸福和欢畅。现在露珠不存在，汗珠也就没什么值得赞美的了——热是永恒的，所以再热一点你也不会在意，汗流浃背是家常便饭。
就这么一直在汗水里浸泡着，觉得天地间大约都在忍受着干热吧。突然就有人宣布：今天是中秋节！哦，秋天竟然已经过半了吗？那是“举头望明月，低头思故乡”的时刻。晚饭过后，你煞有介事地拿了一片月饼凑到窗前，准备下一大堆安慰自己的话：“海上生明月，天涯共此时”“但愿人长久，千里共婵娟”……甚至连《彩云追月》的乐曲也放起来了：一样的相思，一样的离愁，月缺尚能复圆……可是你却伤感不起来，那昏黄的半空中浮上来的，是一片昏黄的亮光，是月儿吗？没有一点清朗与光洁，竟是这般浮肿的容颜？！家人朋友电话来安慰你：他乡雾寒露更浓，劝君早晚要保重，期待他日再相逢，泪眼已朦胧……你却吃吃地直想笑——这里没有秋虫呢哝向晚，没有百草摇落露为霜，没有秋风秋雨愁煞人……你，汗颜！
冬天终于如网络恋情一般光临了。几片叶子完成了它们的使命，带着浓重的绿意坠落下来，你惊梦一般抓起，正要高呼：秋天终于到了！转头一看，几个年轻人正穿着时髦的短裤从你身边悠闲地走过，你突然就不知道今夕是何年了，尴尬地丢下那片落叶，却见满眼绿树在夕阳下泛着微红的虚光。一声雁鸣杂在飞机的呼啸中从夜空掠过，你的归思暗暗地漫过心头。夜里，你终于做了一个像样的梦，似乎是你游荡到他乡以后第一次梦回故里：凛冽的空气中融化了取暖炉飘出的缕缕烟香，皑皑的白雪覆盖大地，雪地上是人们迎接新春燃放的鞭炮碎屑，鲜红的颜色氤氲在白雪上；一大一小的两行脚印弯弯曲曲地伸向远方，在述说着一个情节不明的故事……一首老歌在远远地天边若有若无地回荡着：妈妈又在寄来包裹，送来寒衣御严冬……你的泪水一瞬间就打湿了一片枕头，你知道那是不可能的，妈妈正静静地躺在家乡的雪被下，在等待她的孩子送去春风般的问候……——原来，你一直醒着！
2006.10.19
加载中，请稍候......
加载中…