我是一名语文老师，在大学里学的专业叫“汉语言文学”，因此在很多时候总觉得自己所做的事情和艺术有着千丝万缕的联系，所以每做一件事总是以艺术的标准来衡量，力求有点创意，至少要有点与众不同。教学的内容和形式上，也不满足于现成的套路，诗词散文自是大餐，有时连戏剧小说相声小品说唱艺术中的一些手段也要拿来试试。几年下来，同行有了评价：你的课上得像一篇散文，让人听了有许多感悟，可是要想学来，却非常困难。我知道这里有很多溢美，可私下还是一番窃喜，不是喜得好评，而是喜自己竟然还有几分艺术的成份。我的学生也不含糊，一大批成了文学爱好者。我说，这就叫渐染啊！语文素养就是慢慢染出来的，我哪里会教你们呢？比如一篇好文章，我让你有感情你就有感情了吗？我让你用忧伤的情绪读出来你就忧伤了吗？学生被我忽悠得摸不着北，我就开始动用自己的伎俩去干扰他们的感情世界，极尽渲染之能事，竟然屡屡得手！嘿嘿！
有一次，和一位家长陪校长吃饭。家长对我的教学自是赞不绝口，大有将我捧成明星大腕的意图，因为他的孩子原来是打死不学语文的，现在竟然写起连载小说来了。我嘴里谦虚着，把功劳都让给我的弟子，心里还是无比舒畅的——别忘了，校长就在现场啊！这比什么官方评价都有说服力啊！我暗暗地等待校长的表扬，至少是首肯吧。可是那厮却冷冷地冒出一句让我摔碎眼镜的话：这种教法，考试能考高分吗？还好当时我的嘴巴里正叼着一只虾或者蟹爪，所以什么也没有说，只是心里添了三分不服七分凄凉。
一场考试下来，我的均分超了一张大牌十几分，又一场考试下来，我超了他二十几分，最后这位令我也令全校老师尊敬的老革命提前五个月宣布退休！我有些赧然，觉得我的学生实在不争气，老师不知轻重，你们怎么就不能给我搂着点火呢？难道都是生猛海鲜喂大的！
第二年，我被从高三前线撤下来了，那时候还没有实行循环教学，谁狠谁上高三。我茫然，不知自己究竟哪里漏了气。回到高一一看，哈，老师家的孩子都在那个班，其中还有三个是头儿们的后代，其中就有校长的孩子。嘘——我长长地出了一口气，不是因为别人看得起，是为我的迷宗拳可以继续开工啦。我大叫一声：俺来也！嗵！——拟声词构成的独词句。敌机！——名词构成的独词句。卧倒！——动词构成的独词句。啊！——叹词构成的独词句。……这一年的教学，就在这乒乒乓乓的轰炸中开场了。
转眼十几春秋如斯夫了，我的最高领导不叫局长也不叫校长了，而叫“老板”。老板的学生都是我的上帝，有时也叫“衣食父母”。虽然年龄长到了走路必须有板有眼，可是我的性情依然没有什么大改变。不过，在“父母”们的面前，我却无论如何也洒脱不起来，乒乒乓乓的课堂逐渐清静下来，我像一双长成的大脚要制成三寸金莲那样羞涩着，开始说：诗词鉴赏的第一步什么什么，第二步什么什么，最后一定要什么什么……“父母”们懒洋洋地记着笔记，听课的老师说：你看人家的课上的，头头是道，就跟教数学一样严谨……
我想我是可以吃上“父母”这碗饭了，只是觉得自己特别像个匠人，我有的已经不再是激情，更谈不上艺术。因为我知道，可以拿来出售的，大多不是艺术，而是技术。不过偶尔我还会一露真容，在课堂上谨慎地玩几个噱头，就像走钢丝的故意装作要掉下来，或者翻筋斗的扮一个鬼脸。
我没有感到悲哀，“识时务者为俊杰”这已经是古话了，俺还能不理解？我只是纳闷：我是什么时候从一个艺人变成一个匠人的呢？是什么把我渐染的呢？假如我回到如斯夫之前那个年龄，在今天的课堂上，我还能不能弄出那么多乒乒乓乓？这还真是个未知数。
2006.10.11
加载中，请稍候......
加载中…